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DANS   LES   TÉNÈBRES 


L'ESPRIT   HUMAIN 


ie  voyais  au  loin  sur  ma  tête  un  point  noir. 


nme  on  voit  une  mouche  au  plafond  se  mouvoir, 
point  allait,  venait,  et  Tombre  était  sublime. 


Et,  riiomme  quand  il  pense  étant  ailé,  l'abîme 
M'attirant  dans  sa  nuit  toujours  de  plus  en  plus 
Comme  une  algue  qu'entraîne  un  ténébreux  reflux, 
Vers  ce  point  noir  planant  dans  la  profondeur  blême 
Je  me  sentais  déjà  m'envoler  de  moi-même 
Quand  je  fus  arrêté  par  quelqu'un  qui  me  dit  : 

—  Demeure. 

En  même  temps  une  main  s*étendit. 
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rétais  déjà  très  haut  dans  la  nuée  obscure. 


Et  je  vis  apparaître  une  étrange  figure; 
Un  être  tout  semé  de  bouches,  d'ailes,  d'yeux. 
Vivant,  presque  lugubre  et  presque  radieux; 
"Vaste,  il  volait;  plusieurs  des  ailes  étaient  chauves. 
En  s'agitant,  les  cils  de  ses  prunelles  fauves 
Jetaient  plus  de  rumeur  qu'une  troupe  d'oiseaux. 
Et  ses  plumes  faisaient  un  bruit  de  grandes  eaux. 
Cauchemar  de  la  chair  ou  vision  d'apôtre, 
Selon  qu'il  se  montrait  d'une  face  ou  de  l'autre, 
11  semblait  une  bête  ou  semblait  un  esprit. 
Il  paraissait,  dans  l'air  où  mon  vol  le  surprit, 
Faire  de  la  lumière  et  faire  des  ténèbres. 


Calme,  il  me  regardait  dans  les  brouillards  funèbres. 

Et  je  sentais  en  lui  quelque  chose  d'humain. 

—  Qu'es-tu  donc,  toi  qui  viens  me  barrer  le  chemin, 
Être  obscur,  frissonnant  au  souffle  de  ces  brumes? 
Lui  dis-je. 

Il  répondit  : 

—  Je  suis  une  des  plumes 
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,.  De  la  nuit,  sombre  oiseau  d'ombres  et  de  rayons, 
Il  Noir  paon  épanoui  des  constellations. 

—  Ton  nom?  dis-je. 


II  reprit  : 


^K  flottant  et  ne  peux  voir  qu'un  côté  des  choses, 
^■suis  TEsprit  humain. 

'  Mon  nom  est  Légion. 

Je  suis  l'essaim  des  bruits  et  la  contagion 
Des  mots  vivants  allant  et  venant  d'âme  en  âme. 

:  Je  suis  souffle.  Je  suis  cendre,  fumée  et  flamme. 

'  Tantôt  l'instinct  brutal,  tantôt  l'élan  divin. 

suis  ce  grand  passant,  vaste,  invincible  et  vain, 
yu'on  nomme  vent;  et  j'ai  l'étoile  et  l'étincelle 
Dans  ma  parole,  étant  l'haleine  universelle  ; 
L'haleine  et  non  la  bouche  ;  un  zéphir  me  grandit 
Et  m'abat  ;  et,  quand  j'ai  respiré,  j'ai  tout  dit. 
Je  suis  géant  et  nain,  faux,  vrai,  sourd  et  sonore, 
Populace  dans  l'ombre  et  peuple  dans  l'aurore; 
Je  dis  moi,  je  dis  nous;  j'affirme,  nous  nions. 
Je  suis  le  flux  des  voix  et  des  opinions, 
Le  fantôme  de  l'an,  du  mois,  de  la  semaine, 
Fait  du  groupe  fuyant  de  la  nuée  humaine. 
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Homme,  toujours  en  moi  la  contradiction 

Tourne  sa  roue  obscure  et  j'en  suis  l'Ixion. 

Démos,  c'est  moi.  C'est  moi  ce  qui  marche,  attend,  roule, 

Pleure  et  rit,  nie  et  croit;  je  suis  le  démon  Foule. 

Je  suis  comme  la  trombe,  ouragan  et  pilier. 


En  même  temps  je  vis  dans  l'âtre  familier. 
Oui,  j'arrache  au  tison  la  soudaine  étincelle 
Qui  heurte  un  germe  obscur  que  le  crâne  recèle, 
Et  qui,  des  fronts  courbés  perçant  les  épaisseurs. 
Fait  faire  explosion  à  l'esprit  des  penseurs. 
Je  vis  près  d'eux,  veilleur  intime  ;  je  combine 
Le  vieux  houblon  de  Flandre  et  la  vigne  sabine, 
La  franche  joie  attique  et  le  rire  gaulois; 
L'antique  insouciance  avec  ses  douces  lois, 
Paix,  liberté,  gaîté,  bon  sens,  est  mon  breuvage  ; 
J'en  grise  Érasme  et  Sterne,  et  même  mon  sauvage 
Diderot  ;  et  j'en  fais  couler  quelques  filets 
De  l'amphore  d'Horace  au  broc  de  Rabelais. 


Que  suis-je  encor? 

Je  crie  à  quiconque  commence  : 
Assez!  finis!  Je  suis  le  médiocre  immense, 
Toutes  les  fois  qu'on  parle  et  qu'on  dit  :  mitoyen. 
Mode,  médiateur,  méridien,  moyen, 
Par  chacun  de  ces  mots  on  m'évoque,  on  m'adjure, 
Et  tantôt  c'est  louange,  et  tantôt  c'est  injure. 
Je  suis  l'esprit  Milieu  :  l'être  neutre,  qui  va 
Bas  sans  trouver  Iblis,  haut  sans  voir  Jéhovah  ; 
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Dans  le  nombre,  je  suis  Multitude;  dans  Têtre, 

Home.  Je  m'oppose,  homme,  à  l'excès  de  connaître, 

De  chercher,  de  trouver,  d'errer,  d'aller  au  bout  ; 

Je  suis  Tous,  l'ennemi  mystérieux  de  Tout. 

Je  suis  la  loi  d'arrêt,  d'enceinte,  de  ceinture 

Et  d'horizon,  qui  sort  de  toute  la  nature; 

L'éther  irrespirable  et  bleu  sur  la  hauteur, 

Dans  le  gouffre  implacable  et  sourd  la  pesanteur. 

C'est  moi  qui  dis  :  «  Voici  ta  sphère.  Attends,  arrête. 

Tout  être  a  sa  frontière,  homme  ou  pierre,  ange  ou  bête, 

Et  doit,  sans  dilater  sa  forme  d'aujourd'hui, 

Subir  le  nœud  des  lois  qui  se  croisent  en  lui. 

Je  me  nomme  Limite  et  je  me  nomme  Centre. 

Je  garde  tous  les  seuils  de  tous  les  mondes.  Rentre.  » 

Tout  est  par  moi  saisi,  pris,  circonscrit,  dompté. 

Je  me  défie,  ayant  peur  de  Textrémité, 

De  la  folie  un  peu,  beaucoup  de  la  sagesse. 

Je  tiens  l'enthousiasme  et  l'appétit  en  laisse; 

Pour  qu'il  aille  au  réel  sans  s'écarter  du  bien. 

J'attelle  au  genre  humain  ce  lion  et  ce  chien. 


Et,  comme  je  suis  souffle  et  poids,  nul  ne  m'évite. 

Car  tout,  comme  esprit,  flotte  et,  comme  corps,  gravite. 


Et  l'explication,  je  te  l'ai  dit,  vivant. 
C'est  que  je  suis  l'esprit  matériel,  le  vent. 
Et  je  suis  la  matière  impalpable,  la  force. 


le  contrains  toute  sève  à  couler  sous  Técorce. 
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Tout  miroir,  étant  piège,  à  mon  souffle  est  terni. 

Contre  Tenivrement  du  splendide  infini 

Je  garde  les  penseurs,  ces  pauvres  mouches  frêles. 

Je  tiens  les  pieds  de  ceux  dont  Tazur  prend  les  ailes. 

Je  suis  parfum,  poison,  bien,  mal,  silence,  bruit; 

Je  suis  en  haut  midi,  je  suis  en  bas  minuit; 

Je  vais,  je  viens,  je  suis  Taiternative  sombre  ; 

Je  suis  l'heure  qui  fait  sortir,  en  frappant  l'ombre. 

Douze  apôtres  le  jour,  la  nuit  douze  césars. 

Du  beau  donnant  sa  forme  au  grand  je  fais  les  arts. 


Dans  les  milieux  humains,  dans  les  brumes  charnelles, 

J'erre  et  je  vois  ;  je  suis  le  troupeau  des  prunelles. 

Je  suis  l'universel,  je  suis  le  partiel. 

Je  nais  de  la  vapeur  ainsi  que  l'eau  du  ciel, 

Et  j'éclos  du  rocher  comme  le  saxifrage. 

Je  sors  du  sentier  vert,  du  foyer,  du  naufrage, 

Du  pavé  du  chemin,  de  la  borne  du  champ. 

Des  haillons  du  noyé  sur  la  grève  séchant. 

Du  flambeau  qui  s'éteint,  de  la  fleur  qui  se  fane. 


ie  me  suis  appelé  Pyrrhon,  Aristophane, 
Démocrite,  Aristote,  Ésope,  Lucien, 
Diogène,  Timon,  Plante,  Pline  l'Ancien, 
Cervantes,  Bacon,  Swift,  Locke,  Rousseau,  Voltaire. 
Je  suis  la  résultante  énorme  de  la  terre  : 
La  raison.  — 


tt 
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J'étais  là,  pensif,  troublé,  muet. 
Pendant  que  j'écoutais,  Têtre  continuait  : 


—  Homme,  à  nous  le  mystère  est  ouvert.  Nous  en  sommes. 
Pour  Tabîme,  je  suis  un  spectre;  pour  vous,  hommes, 
Je  suis  la  voix  qui  dit  :  Allez,  mais  sachez  où. 
J'erre  près  du  néant  le  long  du  garde-fou. 
J'avertis.  — 

Il  reprit  : 

—  Écoute,  esprit  qui  trembles 
Et  qui  ne  peux  pas  même  entrevoir  les  ensembles  : 


Hommes,  vous  m'ignorez,  mais  je  vous  connais  tous; 
Et  je  suis  encor  vous,  même  en  dehors  de  vous. 


L  litre  les  brutes,  foule,  et  les  anges,  élite, 
11  est,  sur  chaque  terre  et  chaque  satellite, 
Un  être  à  part,  pensée  et  chair,  matière,  esprit, 
Page  mixte  du  livre  où  la  nature  écrit, 
Dernier  feuillet  du  Monstre  et  premier  du  Génie! 
Créature  où  la  fange  et  l'or  font  l'harmonie; 
Dans  la  bête  à  moitié,  dans  l'idée  à  demi, 


I 
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Flamme  accouplée  avec  le  corps  son  ennemi, 
Double  rayon  tordu  d'ombre  et  d'aube  ravie; 
Mystère;  ayant  un  pied,  dans  l'échelle  de  vie, 
Sur  une  fin,  un  pied  sur  un  commencement. 


Cet  être,  comparant,  sentant,  voyant,  aimant, 
C'est  l'homme. 

Que  la  mort  conserve,  accroisse  ou  fauche 
Cet  à  peu  près  sublime  et  ce  chef-d'œuvre  ébauche, 
Qu'il  ait  ce  qu'il  appelle  une  âme,  en  ce  moment 
Je  ne  t'en  parle  pas,  je  te  dis  seulement 
Que  partout  l'homme  existe,  étant  un  milieu  d'êtres. 
Il  vit  près  des  soleils,  foyers,  astres,  ancêtres. 
Sur  des  terres,  qui  sont  plus  ou  moins  loin  du  feu, 
Il  vit,  domptant  son  globe.  Il  est  grand,  il  est  peu; 
Par  la  forme  divers,  mais  un  par  sa  nature; 
Il  a  l'hydre  animal  et  plante  pour  ceinture; 
Il  est  sur  le  sommet  de  son  visible  à  lui 
Et,  larve  où  deux  lueurs  se  croisent,  point  d'appui 
De  tout  un  phénomène  identique  à  lui-même, 
Marque  partout  le  même  étage  du  problème. 
Entre  l'aile  et  le  ventre  il  est  l'être  debout  ; 
Il  est  partout  le  roi  planétaire;  partout 
Il  possède  et  régit  l'astre  intermédiaire 
Entre  l'ombre  et  le  grand  soleil  incendiaire  ; 
Car  tout  globe  qui  tourne  autour  d'une  clarté 
Est  planète  de  loin,  de  près  humanité. 


Or,  —  puisque  jusqu'à  moi  ton  œil  plonge  et  pénètre,  — 
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C'est  moi  qui  suis  Tesprit  collectif  de  cet  être, 
Partout,  sous  toute  forme,  et  dans  l'immensité. 
Tu  n'es  qu'Iiomme,  ô  passant;  je  suis  humanité. 


L'être  effrayant,  planant  dans  l'ombre  inaccessible, 
Ajouta  : 

—  Nul  ne  doit  sortir  de  son  possible; 
Nul  ne  doit  transgresser  son  réel.  Cependant 
le  veux,  puisque  tu  viens  dans  cette  ombre,  imprudent, 
Faire  une  exception  pour  toi  que  je  rencontre. 
Quel  que  soit  ton  dessein,  je  ne  ferai  rien  contre; 
Homme,  je  consens  môme  à  contenter  tes  vœux. 
Étant  de  l'infloi,  je  peux  ce  que  je  veux; 
Ma  main  peut  ouvrir  tout  puisqu'elle  peut  tout  clore; 
Qui  puise  de  la  nuit  peut  puiser  de  l'aurore, 
Et  ce  que  tu  voudras,  je  te  l'accorderai. 
Que  demandes-tu?  parle.  — 

Et  dans  l'effroi  sacré 
Je  me  taisais,  roseau  ployant,  vil  brin  de  chaume. 


—  Tu  n'es  pas  jusqu'ici  venu,  dit  le  fantôme. 
Pour  ne  pas  demander  quelque  chose.  Voyons^ 
Parle,  ^eux-tu  des  feux,  des  nimbes,  des  rayons? 
Que  veux-tu  de  ce  gouffre  où,  lorsque  je  me  penche, 
La  colombe  nuée  accourt,  farouche  et  blanche? 
Veux-tu  savoir  le  fond  du  serpent,  ou  du  ver? 


Il 
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Veux-tu  que  je  t'emporte  avec  moi  dans  l'éther? 

Je  t'obéirai.  Parle.  Ou  faut-il  qu'on  te  montre 

Comment  l'aurore  arrive  et  vient  à  la  rencontre 

Du  parfum  de  la  fleur  et  du  chant  des  oiseaux? 

Veux-tu  que  nous  prenions  la  tempête  aux  naseaux 

Et  que  nous  nous  roulions  tous  deux  dans  la  tourmente 

Quand  la  meute  du  vent  court  sur  l'onde  écumante 

Et  quand  Tarclier  tonnerre  et  le  chasseur  éclair 

Percent  de  traits  la  peau  d'écaillés  de  la  mer? 

Veux-tu  qu'à  pleines  mains,  tous  deux,  dans  l'invisible, 

0  passant,  nous  puisions  l'illusion  terrible? 

Veux-tu  que  nous  penchions  nos  yeux  sur  les  secrets, 

Et  que  nous  regardions  la  nature  de  près 

Pendant  qu'elle  produit  dans  l'immense  pénombre? 

Serais-tu  curieux  de  l'accouchement  sombre? 

Veux-tu  voir  dans  le  germe,  et  voir  comment  éclôt 

Le  songe  ou  le  rocher,  le  sommeil  ou  le  flot. 

Et  prendre  sur  le  fait  la  création,  mère 

De  la  réalité  comme  de  la  chimère? 

Veux-tu  d'une  naissance  entendre  la  rumeur, 

Regarder  un  éden  poindre,  avoir  la  primeur 

D'une  sphère,  d'un  globe  en  fleur,  d'une  lumière? 

Ou  voir  surgir  l'idée,  éblouissante,  fière. 

Cherchant  l'époux  génie  au  fond  du  ciel  lointain? 

Dis,  veux-tu  dans  la  nuit,  veux-tu  dans  le  destin 

Voir  quelque  lueur  d'astre  ou  quelque  lever  d'âme? 

Tu  peux  choisir.  Demande,  interroge,  réclame. 

Parle.  J'attends.  Faut-il  ressaisir,  je  le  puis, 

Une  étoile  aux  cheveux  dans  la  fuite  des  nuits, 

Et  te  la  rapporter  splendide  et  frémissante? 

Que  veux-tu?  Veux-tu  voir  dix  soleils,  vingt,  soixante 

Se  lever  à  la  fois  dans  soixante  univers? 
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Veux-tu  voir,  sur  le  seuil  des  cieux  tout  grands  ouverts, 

Le  matin  dételant  les  sept  chevaux  de  TOurse? 

Ou  veux-tu  que,  dans  l'ombre  où  le  jour  a  sa  source, 

Homme,  pour  te  donner  le  temps  d'examiner, 

Les  mondes,  qu'un  prodige  éternel  fait  tourner, 

S'arrêtent  un  moment  et  reprennent  haleine? 

Parle. 


L'esprit  baissa  ses  ailes  de  phalène, 
Et  se  tut. 

L'air  tremblait  sous  mes  pieds  hasardeux. 
Et  l'âpre  obscurité,  qui  nous  voyait  tous  deux 
Et  s'étoilait  au  loin  de  vagues  auréoles. 
Put  entendre  ce  sombre  échange  de  paroles 
Entre  l'esprit  étrange  et  moi,  l'homme  ébloui  : 


—  Non,  rien  de  tout  cela. 

—  Que  demandes-tu? 

-LUL 
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—  Ilein?  dit  Tesprit. 

Et  tout  disparut,  et  l'espèce 
De  jour  qui  blêmissait  dans  la  nuée  épaisse 
Sombra  dans  l'air  plus  noir  qu'un  ciel  cimmérien. 


J'entendis  un  éclat  de  rire,  et  ne  vis  rien. 


Hélas!  n'étant  qu'un  homme,  une  chair  misérable, 
Dans  cette  obscurité  fauve,  âpre,  impénétrable, 
Dans  ces  brumes  sans  fond,  sans  bords,  sous  ce  linceul, 
Je  songeai  qu'il  était  horrible  d'être  seul. 
Puis  mon  esprit  revint  à  son  but  :  —  voir,  connaître. 
Savoir!  —  pendant  que  l'ombre  afifreuse,  louche,  traître, 
Roulant  dans  ses  échos  ce  noir  rire  moqueur, 
Grandissait  dans  l'espace  ainsi  que  dans  mon  cœur. 


Alors  il  me  sembla  qu'en  un  sombre  mirage, 
Comme  des  tourbillons  que  chasse  un  vent  d'orage, 
Je  voyais  devant  moi  pêle-mêle  passer 
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Et  croître  et  frissonner  et  fuir  et  s'elTacer 
Ces  cryptes  du  vertige  et  ces  villes  du  rôve, 
Rome,  sur  ses  frontons  changeant  en  croix  son  glaive, 
Tlièbe?,  Jérusalem,  Mecque,  Médine,  Hébron; 
Des  figures  tenant  à  la  main  un  clairon, 
Et  des  arbres  hagards,  des  cavernes,  des  baumes 
Où  priaient,  barbe  au  vent,  de  ténébreux  Jérômes, 
Et,  parmi  des  babcls,  des  tours,  des  temples  grecs, 
•D*horribles  fronts  d'écueils  aux  cheveux  de  varechs; 
Et  tout  cela,  Ninive,  Éphèse,  Delphe,  Abdère, 
Tombeau  de  saint  Grégoire  où  veille  un  lampadaire, 
Marches  de  Bénarès,  pagodes  de  Ceylan, 
Monts  d'où  l'aigle  de  mer  le  soir  prend  son  élan, 
Minarets,  parthénons,  wigwams,  temple  d'Aglaure 
Où  l'on  voit  l'aube,  fleur  vertigineuse,  éclore, 
Et  grotte  de  Calvin,  et  chambre  de  Luther, 
Passages  d'anges  bleus  dans  le  liquide  éther, 
Trépieds  où  flamboyaient  des  âmes,  yeux  de  braise 
De  la  chienne  Scylla  sur  la  mer  calabraise, 
Dodone,  Iloreb,  rochers  effarés,  bois  troublants. 
Couvent  d'Eschmiadzin  aux  quatre  clochers  blancs. 
Noir  cromlech  de  Bretagne,  affreux  cruack  d'Irlande, 
Pœstum  où  les  rosiers  suspendent  leur  guirlande, 
Temples  des  fils  de  Cham,  temples  des  fils  de  Seth, 
Tout  lentement  flottait  et  s'évanouissait 
Dans  une  sorte  d'âpre  et  vague  perspective; 
Et  ce  n'était,  devant  ma  prunelle  attentive. 
Que  de  la  vision  qui  ne  fait  pas  de  bruit 
Et  de  la  forme  obscure  éparse  dans  la  nuit. 


Et  pâle  et  frissonnant  je  fis  cet  appel  sombre, 
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Sans  oser  élever  la  voix,  de  peur  de  Tombre  : 


—  Êtres I  lieux!  choses!  nuit!  nuit  froide  qui  te  tais! 

Cèdres  de  Salomon,  chênes  de  Tentâtes; 

0  plongeurs  de  nuée,  ô  rapporteurs  de  tables, 

Devins,  mages,  voyants,  hommes  épouvantables; 

Thébaïdes,  forêts,  solitudes;  ombos 

Où  les  docteurs,  vivant  dans  des  creux  de  tombeaux. 

S'emplissent  d'infini  comme  d'eau  les  éponges; 

0  croisements  obscurs  des  gouffres  et  des  songes, 

Sommeil,  blanc  soupirail  des  apparitions; 

Germes,  avatars,  nuit  des  incarnations 

Où  l'archange  s'envole,  où  le  monstre  se  vautre; 

Mort,  noir  pont  naturel  entre  une  étoile  et  l'autre, 

Communication  entre  l'homme  et  le  ciel; 

Colosse  de  Min-erve  Aptère,  aux  pieds  duquel 

Le  vent  respectueux  fait  tomber  ceux  qui  passent; 

Flots  revenant  toujours  que  les  rocs  toujours  chassent; 

Chauve  Apollonius,  vieux  rêveur  sidéral  ; 

0  scribes,  qui  du  bout  du  bâton  augurai 

Tracez  de  l'alphabet  les  ténébreux  jambages; 

Époptes  grecs,  fakirs,  voghis,  bonzes,  cubages; 

Isthme  de  Suez  fermant  l'Inde  comme  un  verrou  ; 

0  voûtes  d'Ellora,  croupes  du  mont  Mérou; 

Jean,  interlocuteur  de  l'oiseau  Chéroubime; 

Et  vous,  poètes;  Dante,  homme  effrayant  d'abîme, 

Grand  front  tragique  ombré  de  feuilles  de  laurier, 

Qui  t'en  reviens,  laissant  l'obscurité  crier, 

Rapportant  sous  tes  cils  la  lueur  des  avernes; 

Dompteurs  qui  sans  pâlir  allez  dans  les  cavernes 

Forcer  le  hurlement  jusque  dans  son  chenil; 
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Pilotes  nubiens  qui  remontez  \e  Nil  ; 

0  prodigieux  cerf  aux  rameaux  noirs  qui  brames 

Dans  la  forêt  des  djinns,  des  pandits  et  des  brames; 

Hommes  enterrés  vifs,  songeant  dans  vos  cercueils; 

0  pâtres  accoudés,  ô  bruyères;  écueils 

Dû  rêve  au  crépuscule  une  forme  sinistre; 

'  liie  assise  au  front  du  hideux  cap  Canistre  ; 
Angle  de  lasyringe  où  les  songeurs  entrés 
Distinguent  vaguement  des  satrapes  mitres; 
Vous  que  la  lune  enivre  et  trouble,  sélénites; 
Vous,  bénitiers  sanglants  des  seules  eaux  bénites, 
Yeux  en  pleurs  des  martyrs;  vous,  savants  indécis; 
Merlin,  sous  Tescarboucle  inexprimable  assis; 
Job,  qui  contemples;  toi,  Jérôme,  qui  médites; 
Est-ce  qu'on  ne  peut  pas  voir  un  peu  de  jour,  dites? 


On  éclata  de  rire  une  seconde  fois. 


Et  ce  rire  était  plus  un  rictus  qu'une  voix; 
11  remua  longtemps  l'ombre  visionnaire 
Et,  s'évanouissant,  roula  comme  un  tonnerre, 
De  nuage  en  nuage,  au  fond  du  ciel  grondant. 

Et  je  restai  muet,  grave,  et  me  demandant 
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Ce  que  ma  question  avait  de  si  risible. 


Cependant  par  degrés  PjDmbre  devint  visible; 

Et  l'être  qui  m'avait  parlé  précédemment 

Reparut,  mais  grandi  jusqu'à  l'effarement; 

Il  remplissait  du  haut  en  bas  le  sombre  dôme 

Gomme  si  l'infini  dilatait  ce  fantôme; 

De  sorte  que  l'espace  effrayant  n'offrait  plus 

Que  des  visages,  flux  vivant,  vivant  reflux, 

Un  sourd  fourmillement  d'hydres,  d'hommes,  de  bêtes, 

Et  que  le  fond  du  ciel  me  semblait  plein  de  têtes. 


Ces  têtes  par  moments  semblaient  se  quereller. 
Je  voyais  tous  ces  yeux  dans  l'ombre  étinceler. 
Le  monstre  grandissait  et  grandissait  sans  cesse, 
Et  je  ne  savais  plus  ce  que  c'était.  Était-ce 
Une  montagne,  une  hydre,  un  gouffre,  une  cité, 
Un  nuage,  un  amas  d'ombre,  l'immensité? 
Je  sentais  tous  les  yeux  sur  moi  fixés  ensemble. 


Tout  à  coup  frissonnant  comme  un  arbre  qui  tremble, 

Le  fantôme  géant  se  répandit  en  voix 

Qui  sous  ses  flancs  confus  murmuraient  à  la  fois. 
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i;t,  comme  d'un  brasier  tombent  des  étincelles, 
Ck)mme  on  voit  des  oiseaux  épars,  pigeons,  sarcelles, 
D'un  grand  essaim  passant  s'écarter  quelquefois, 
Comme  un  vert  tourbillon  de  feuilles  sort  d'un  bois, 
Comme,  dans  les  hauteurs  par  les  vents  remuées, 
En  avant  d'un  orage  il  vole  des  nuées, 
I  Toutes  ces  voix,  mêlant  le  cri,  l'appel,  le  chant, 
!  De  l'immense  être  informe  et  noir  se  détachant, 
I  Me  montrant  vaguement  des  masques  et  des  bouches, 

Vinrent  sur  moi  bruire  avec  des  bruits  farouches, 
I  Parfois  en  même  temps  et  souvent  tour  à  tour, 
Comme  des  monts,  à  l'heure  où  se  lève  le  jour, 
I  L'un  après  l'autre  au  fond  de  l'horizon  s'éclairent. 


Et  des  formes,  sortant  du  monstre,  me  parlèrent. 


II 


LES   VOIX 


UNE    VOIX 


-  De  tout  temps,  les  douteurs,  les  incroyants,  les  forts, 
Ont  appelé  Quelqu'un,  quoique  restés  dehors. 
Us  ont  bravé  l'odeur  que  le  sépulcre  exhale  ; 
Le  front  haut,  ils  parlaient  à  l'ombre  colossale, 
Bt,  prêts  à  tout  subir,  sans  peur,  prêts  à  tout  voir, 
Calmes,  ils  regardaient  en  face  le  ciel  noir 
Et  le  sourd  firmament  que  l'obscurité  voile, 
I  irouches,  attendant  quelque  chute  d'étoile. 


Certes,  ces  curieux,  ces  hardis  ignorants, 

Ces  lutteurs,  ces  esprits,  ces  hommes  étaient  grands, 
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Et  c'étaient  des  penseurs  à  Pâme  ferme  et  fière 
Qui  jetaient  à  la  nuit  ce  défi  de  lumière. 


Chercheur,  trouveras-tu  ce  qu'ils  n'ont  pas  trouvé  ? 
Songeur,  rêveras-tu  plus  loin  qu'ils  n'ont  rêvé? 


^^■es  monts  sont  vieux  ;  cent  fois  et  cent  fois  séculaires, 

^Buets,  drapés  de  nuit  sous  leurs  manteaux  polaires, 
Leur  âge  monstrueux  épouvante  Tesprit; 
Sur  leur  front  ténébreux  tout  un  monde  est  écrit; 
L'àpre  neige  des  jours  a  neigé  sur  leur  tête; 
Le  temps  est  un  morceau  de  leur  masse;  leur  faîte, 

j     De  loin  morne  profit  qui  s'efiface  de  près, 
Livre  au  vent  une  barbe  épaisse  de  forêts; 
Ils  ont  vu  tous  les  deuils,  toutes  les  défaillances, 
Toutes  les  morts  passer  autour  de  leurs  silences; 
Ils  ont  vu  s'écrouler  les  astres  dans  le  puits 
De  l'horreur  infinie  et  sourde;  ils  ont,  depuis 

I     Bien  des  milliers  d'ans,  la  lassitude  d'être. 

Eh  bien,  sur  leurs  noirs  flancs  décrépits,  le  vent  traître, 

L'orage  furieux,  l'éclair  fauve,  le  ver 

Qui  serpente  dans  l'ombre  immense  de  l'hiver, 

L'ouragan  qui,  farouche,  aux  grands  sommets  essuie 

Sa  chevelure  d'air,  de  tempête  et  de  pluie, 

L'aquilon  qui  revient  quand  on  croit  qu'il  s'enfuit, 
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La  grêle,  et  l'avalanche,  et  la  trombe,  et  le  bruit, 
Toutes  les  visions  des  affreuses  nuées, 
La  tourmente  et  ses  chocs,  la  bise  et  ses  huées, 
S'acharnent,  et  ne  font  sous  leurs  dais  de  brouillards 
Pas  même  remuer  ces  effrayants  vieillards. 


Sois  comme  eux.  Si  tu  vas  dans  l'espace  terrible. 

Ne  chancelle  pas,  homme,  et  garde  un  calme  horrible. 


UNE   AUTRE  VOIX 


Les  rudes  bûcherons  sont  venus  dans  le  bois. 


—  Si  tu  ne  vois  pas  nie,  et  doute  si  tu  vois, 
A  dit  Gratès.  —  Zenon,  Gorgias,  Pythagore, 
l'iaute  et  Sénèque  ont  dit  :  Si  tu  vois,  nie  encore. 
Bacon  a  dit  :  —  Voici  l'objet,  Têtre,  le  corps. 

Le  fait.  N'en  sortez  pas;  car  tout  tremble  dehors, 

—  Quel  est  ce  monde?  a  dit  Thaïes.  Apollodore 
A  dit  :  C'est  de  la  nuit  que  de  la  cendre  adore. 
Ht  Demonax  de  Chypre,  Épicharme  de  Cos, 
Pyrrhon,  le  grand  errant  des  monts  et  des  échos, 
Ont  répondu  :  Tout  est  fantôme.  Pas  de  type. 
Tout  est  larve.  —  Et  fumée,  a  repris  Aristippe. 

—  Rêve!  a  dit  Sergius,  le  fatal  syrien. 

—  Rencontre  de  l'atome  et  de  l'atome,  et  rieni 
Ces  mots  noirs  ont  été  jetés  par  Démocrite. 
Ésope  a  dit  :  A  bas,  monde!  masque  hypocrite!  — 
Épicure  qui  naît'au  mois  Gamélion, 
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Et  Job  qui  parle  au  ver,  Dan  qui  parle  au  lion, 
Amos,  et  Jean  troublé  par  les  apocalypses, 
Ont  dit  :  On  ne  le  voit  qu'à  travers  les  éclipses. 

—  L'être  est  le  premier  texte  et  l'homme  est  le  second; 
Lisible  dans  la  fleur  et  dans  l'arbre  fécond 

Et  dans  le  calme  éther  des  cieux  que  rien  n'irrite, 

La  nature  est  dans  l'homme  obscure  et  mal  transcrite,  — 

Voilà  ce  qu'Alchindé  l'arabe  a  proclamé. 

Cardan  a  dit  :  Ce  monde  est  un  cercueil  fermé  I 

Philotadès  a  dit  :  Miracle,  autel,  croyance, 

Dogme,  religion,  fondent  sous  la  science; 

Dieu  soûs  l'esprit  humain,  tas  de  neige  au  dégel!  — 

Et  Kant  au  vaste  front,  Montaigne,  Fichte,  Hegel, 

Se  sont  penchés,  pendant  que  le  grand  rieur  maître, 

Rabelais,  chuchotait  sur  l'abîme  :  Peut-être. 

Diogène  a  crié  :  —  Des  flambeaux!  des  flambeaux! 

Shakspeare  a  murmuré,  courbé  sur  les  tombeaux  : 

—  Fossoyeur,  combien  Dieu  pèse-t-il  dans  ta  pelle? 
Et  Jean-Paul  a  repris  :  —  Ce  qu'ainsi  l'homme  appelle, 
C'est  la  vague  lueur  qui  tremble  sur  le  sort  ; 

C'est  la  phosphorescence  impalpable  qui  sort 
De  l'incommensurable  et  lugubre  matière; 
Dieu,  c'est  le  feu  follet  du  monde  cimetière.  — 
Dante  a  levé  les  bras  en  s'écriant  :  Pourquoi? 

—  0  nuit,  j'attends  que  Pan  s'affirme  et  dise  :  Moi. 
Quel  est  le  sens  des  mots  :  foi,  conscience  humaine. 
Raison,  devoir?  a  dit  le  pâle  Anaximène. 

Locke  a  dit  :  —  On  voit  mal  avec  ces  appareils. 
Reuchlin  a  demandé  :  —  Qu'est-ce  que  les  soleils? 
Sont-ce  des  piloris  ou  des  apothéoses?  — 
Lucrèce  a  dit  :  —  Quelle  est  la  nature  des  choses? 
11  a  dit  :  Tout  est  sourd,  faux,  muet,  décevant. 


I 
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Sous  cette  immense  mort  quelqu'un  est-il  vivant? 
Sent-on  une  âme  au  fond  de  la  substance,  et  l'être 
N'est-il  pas  tout  entier  dans  ce  mot  :  apparaître? 
L'ombre  engendre  la  nuit.  De  quoi  l'homme  est-il  sûr?  — 


£t  le  ciel,  le  destin,  l'obscurité,  l'azur. 
Le  mystère  et  la  vie  et  la  tombe  indignée 
Retentissent  encor  de  ces  coups  de  cognée. 


ONE   AUTRE   VOIX 


As  tu  vu  les  penseurs  s'en  aller  dans  les  cieux? 
^es  as-tu  vus  partir,  hautains,  séditieux, 
it  dans  rinconnu  leur  voix  terrifiante, 
)érant  abuser  de  la  nuit  confiante, 
Witant  des  larcins  prodigieux,  rêvant 
lier  toujours  plus  loin  et  toujours  plus  avant, 
proposant  d'atteindre  à  la  source  première. 

Au  centre,  au  but,  de  prendre  ou  l'ombre  ou  la  lumière 

Ou  l'être  et  de  saisir  le  météore  au  vol, 

' "raportés  comme  Élie,  ailés  comme  saint  Paul, 

,  L  de  trouver  le  fond,  dût-on  faire  le  vide. 

Dût-on  escalader  le  mystère  livide, 

L'obscurité,  les  cieux  brumeux,  les  cieux  vermeils, 

Avec  efiraction  d'azurs  et  de  soleils? 

Les  as-tu  vus,  fuyant,  blanche  robe  du  prêtre, 

Bras  levés  du  devin,  décroître  et  disparaître 

Dans  la  profondeur  sourde  où  tout  s'évanouit? 

Parle!  et  les  as-tu  vus  devenir  de  la  nuit? 

Es-tu  resté  tremblant,  cherchant  leur  trace  vague? 
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Puis,  regardant  Téthcr,  les  ténèbres,  le  vague, 
Passant  les  jours,  les  nuits,  seul  debout  sur  ta  tour, 
0  songeur,  as-tu  vu  ces  hommes  au  retour? 
Les  as-tu  vus  de  l'ombre  énorme  redescendre? 


Et  toi,  l'obscur  veilleur  vêtu  du  sac  de  cendre, 
Te  dressant  au-devant  de  leur  vol  éperdu, 
Leur  as-tu  dit  :  Eh  bien?  —  Et  qu'ont-ils  répondu. 
Ces  noirs  navigateurs  sans  navire  et  sans  voiles? 
Et  qu'ont-ils  rapporté,  ces  oiseleurs  d'étoiles? 


Ils  n'ont  rien  rapporté  que  des  fronts  sans  couleur, 
Où  rien  n'avait  grandi,  si  ce  n'est  la  pâleur. 


Tous  sont  hagards  après  cette  aventure  étrange, 
Songeur  !  tous  ont,  empreints  au  front,  des  ongles  d'ange, 
Tous  ont  dans  le  regard  comme  un  songe  qui  fuit. 
Tous  ont  l'air  monstrueux  en  sortant  de  la  nuit! 


UNE   AUTRE  VOIX 


Et  d'abord  de  quel  Dieu  veux-tu  parler?  Précise. 
Quel  est  celui  qui  tient  ta  pensée  indécise? 

>i,  est-ce  du  Dieu  peint  en  jaune,  en  rouge,  en  bleu, 
bitant  d'un  triangle  où  flambe  un  mot  hébreu; 
ce  dorée  au  fond  d'une  nuée  épaisse  ; 
Portant  couronne,  étole,  épée  et  sceptre,  espèce 
D'empereur,  habillé  d'un  manteau  de  soleil, 
Ayant  au  poing  le  globe  et  Satan  sous  l'orteil, 
Assis  dans  une  chaire,  et  dictant  la  sentence 
D'Arius  à  Nicée  et  de  Huss  à  Constance; 
Niant  le  genre  humain,  concile  universel  ; 
Servant  de  majuscule  aux  versets  du  missel; 
Dieu  qui  met  Galilée  en  prison,  et  de  Maistre 
En  sentinelle  au  seuil  du  paradis  terrestre; 
Dieu  qu'une  vieille,  en  rêve,  au  bruit  qu'en  se  choquant 
Font  dans  l'immensité  des  foudres  de  clinquant, 
Sous  un  grand  dais  d'azur  que  l'astre  damasquine, 
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Aperçoit  lui  montrant  les  numéros  d'un  quine; 
Dieu  gothique,  Irritable,  intolérant,  tueur, 
Noir  vitrail  effrayant  qu'empourpre  la  lueur 
Du  bûcher  qui  flamboie  et  pétille  derrière? 


Est-ce  du  Dieu  qui  veut  la  chanson  pour  prière, 
Qu'on  invoque  en  trinquant,  Dieu  bon  vivant,  qui  rit, 
Comprend,  sait  que  la  chair  est  faible,  a  de  l'esprit; 
Dieu  point  fâcheux,  qui  vit  en  bonne  intelligence 
Avec  les  passions  de  votre  pauvre  engeance. 
Excusant  le  péché,  l'expliquant  au  besoin, 
Clignant  de  l'œil  avec  le  diable  dans  un  coin. 
Flânant,  regardant  l'homme  en  sa  fainéantise, 
Mais  jamais  du  côté  qui  lait  une  sottise. 
Et  pas  très  slir  au  fond  lui-même  d'exister? 


Est-ce  du  Dieu  qu'on  voit  à  Versailles  monter 
Aux  carrosses  du  roi,  bien  né,  suivant  les  modes. 
Rendant  aux  Montespans  les  Bossuets  commodes. 
Dieu  de  cour.  Dieu  de  ville,  avec  soin  expurgé 
De  toute  humeur  brutale  et  de  tout  préjugé; 
Complaisant;  paternel  aux  morales  mondaines  ; 
Avec  les  Massillons  émoussant  les  Bridaines; 
Dieu  que  Dubois  coudoie  avec  tranquillité; 
Dieu  par  la  politique  et  le  siècle  accepté; 
Lâchant  son  ciel  ;  disant  :  Paris  vaut  une  messe  ; 
Souple  et  doux,  dispensant  les  rois  de  leur  promesse, 
Point  janséniste,  point  pédant,  point  monacal; 
Permettant  à  Sanchez  d'effaroucher  Pascal, 
Au  banquier  d'encoffrer  cent  pour  cent,  à  la  femme 
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Laide,  d'être  méchante,  et,  belle,  d*être  infâme; 

Passant  l'épice  au  juge,  au  marchand  le  faux  poids; 

Habile;  à  Notre-Dame  accouplant  Quincampoix; 

Sévère  seulement  aux  tètes  raisonnantes. 

Tuant  un  peu  Ramus,  biffant  Tédit  de  Nantes, 

Mais  qui,  pourvu  qu'on  soit,  dans  les  grands  jours,  pilier 

A  l'église,  et  qu'on  soit  cousin  d'un  marguillier, 

Et  qu'on  veuille  que  Rome  en  tout  règne  et  s'accroisse 

Et  qu'on  rende  le  pain  bénit  à  sa  paroisse, 

Vous  prend  en  amitié,  vous  soutient  chaudement, 

Vous  épouse,  travaille  à  votre  avancement, 

Parle  à  son  excellence,  et  vous  pousse  et  procure 

Un  grade  aux  fils  aînés,  aux  cadets  une  cure. 

En  attendant  la  mitre  ou  les  canonicats  ; 

Dieu  facile,  simple,  humble,  aimable,  utile  en-cas 

Qui  se  contente,  ayant  d'indulgence  boutique,' 

D'un  peu  d'hypocrisie  et  d'un  peu  de  pratique; 

Dogme  et  religion  des  dévots  positifs 

Qui  font  de  temps  en  temps  des  voyages  furtifs, 

Courts,  dans  l'éternité,  l'abîme,  le  mystère 

Et  l'insondable,  avec  ce  Dieu  pour  pied-à-terre? 


Ou  parlons-nous  du  Dieu  militaire,  sanglant. 
Qui  s'inquiète  peu  que  vous  mangiez  du  gland 
Ou  du  pain,  mais  qui  veut  pour  rites  et  pour  cultes 
Glaives,  piques,  corbeaux,  scorpions,  catapultes. 
Grappin  horrible  où  pend  un  vaisseau  tout  entier, 
Tortue  avec  sa  claie  enduite  de  mortier. 
Béliers  fixes,  heurtant  les  murs  comme  des  proues, 
Telenos  enlevant  des  soldats,  tours  à  roues 
Recouvertes  de  mousse  et  de  crin  de  cheval; 
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Plus  tard,  pierriers  broyant  quelque  donjon  rival 
Jusqu'à  ce  qu'il  s'en  aille  en  cendre  et  se  dissoude  ; 
Mangonneaux,  fauconneaux,  bat-murs,  pièces  à  coude 
Renversant  les  cités  dans  leur  fossé  bourbeux, 
Volcans  grégeois  traînés  par  trente  jougs  de  bœufs. 
Canons  vénitiens,  serpentines  lombardes; 
Dieu  qui  dit  à  Coglione  :  Attelle  les  lombardes; 
Qui  rit,  pauvre  blessé,  du  grabat  où  tu  geins, 
Que  la  bataille  enivre  avec  tous  ses  engins. 
Chaudrons  à  poix  bouillante  et  fours  à  boulets  rouges  ; 
Qui  chasse  les  manants  éperdus  de  leurs  bouges; 
Qui  rêve  te-deums;  qui  s'endort  aux  accents 
De  l'obusier  Lancastre  et  du  mortier  Paixhans  ; 
Qui  prête,  quand  la  mine  est  laite  sous  la  brèche, 
Son  tonnerre  au  besoin  pour  allumer  la  mèche, 
Et,  quand  la  terre  s'ouvre  avec  un  large  éclair, 
S'épanouit  de  voir  les  gens  sauter  en  l'air? 
Vision  du  passé  par  le  présent  subie! 


Ou  parles-tu  du  Dieu  jugeur?  rare  lubie  I 

Dieu  chancelier,  portant  perruque  in-folio. 

Vidant  le  procès  homme  et  l'Être  imbroglio  ! 

Dieu  président,  siégeant  dans  l'univers  grand'chambre, 

Jugeant  l'âme,  et  bâillant,  sous  un  ciel  de  décembre, 

Entre  l'avocat  ange  et  l'avocat  démon? 


Dis,  est-ce  le  Dieu  guèbre,  est-ce  le  Dieu  mormon 
Qu'il  te  faut?  Ou  le  Dieu  qui  fit  rouer  Labarre? 
Vois,  choisis.  Ou  le  Dieu  qui  donne  au  turc  barbare 
Des  femmes  plein  la  tombe  et  plein  le  firmament? 
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Ou  bien  est-ce  le  Dieu  qui  fait  lugubrement 
Chanter,  sous  les  rideaux  de  vôpre  ou  de  matines, 
L'homme  qui  n'est  plus  homme  aux  chapelles  sixtines, 
Kt  qui,  lui,  créateur,  se  plaît  à  l'écouter? 


Ou  parles-tu  du  Dieu  qu'il  faudrait  inventer, 

Que  dans  l'ombre  la  peur  concède  au  phénomène, 

Par  les  sages  bâti  sur  la  sagesse  humaine, 

Utile  à  ton  valet,  bon  pour  ton  cuisinier, 

Modérateur  des  sauts  de  l'anse  du  panier, 

Dieu  de  raison  qu'au  fond  de  son  spectre  solaire, 

Le  bourgeois  bienveillant  raille,  exile  et  tolère. 

Dieu  consenti  par  Locke  et  que  Grimm  refusa, 

Très-Haut  à  qui  d'Holbach  a  donné  son  visa, 

Éternel  maçonné  par  le  vivant  qui  passe, 

Entre-colonnement  du  temps  et  de  l'espace, 

Pièce  d'architecture  ajoutée  après  coup 

A  la  vie,  au  destin,  au  bien,  au  mal,  à  tout, 

Tour  tremblante  du  vide  et  hors-d'œuvre  de  l'homme? 


Tous  ces  Dieux,  quel  que  soit  le  nom  dont  on  les  nomme, 
Sont  tout,  excepté  Dieu. 


L'homme  abject  a  besoin, 
Étant  méchant,  d'un  juge,  et,  hideux,  d'un  témoin; 
Il  veut  un  Dieu.  C'est  bien,  l'homme  prend  de  la  brique 
De  la  pierre,  du  plomb,  du  bois,  et  le  fabrique. 
Chaque  peuple  a  le  sien  ;  et  la  religion 
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A  Tunité  pour  masque  et  pour  nom  Légion. 


Un  temple  voit  la  nuit  où  l'autre  voit  Tauroro; 
Chéos  adore  Ammon  que  Jagernat  ignore; 
Pour  DelpheOdin  n'est  pas;  la  soliraanieh 
Affirme  Mahomet  par  le  dolmen  lié. 
La  terre  crée  un  monstre  et  se  met  sous  sa  garde; 
Et  c'est  avec  stupeur  que  le  grand  ciel  regarde 
Croître  sur  vos  fumiers  ce  misérable  Dieu. 


Nous  ne  nous  mettons  pas  en  peine  de  si  peu, 
Nous  autres  les  esprits  errant  dans  l'étendue; 
Et,  sans  nous  acharner  à  la  lueur  perdue, 
Sans  poursuivre  l'obscure  et  pâle  vision, 
Sans  exiger  de  l'ombre  une  solution, 
Nous  raillons  dans  la  nuit  votre  Brahma  fétiche, 
Dieu  qui  mêle  à  sa  barbe  un  infini  postiche, 
Dieu  singe  pour  le  nègre  et  Dieu  peste  au  Thibet, 
Bourreau  dressant  sur  l'homme  un  colossal  gibet, 
Bœuf  à  Memphis,  dragon  à  Tyr,  hydre  en  Chaldée, 
Chimère  et  non  raison,  idole  et  non  idée. 


Ton  globe,  vieil  enfant,  joue  avec  ce  hochet. 
Homme,  esprit  fou  qu'en  vain  Diogène  cherchait, 
Homme,  tu  fais  pitié  même  aux  êtres  du  gouffre. 
Même  à  l'obscurité  qui  frissonne  et  qui  souffre; 
Car  ton  monde  étroit  rêve  un  rêve  limité; 
Il  se  compose  un  Dieu  de  son  infirmité, 
Et,  dans  l'abjection  de  ses  passions  vaines, 
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Instinct,  science,  amour,  colère,  guerres,  haines, 

11  pétrit  de  la  terre  avec  l'éternité 

Et  se  fait  de  sa  fange  une  divinité  I 

Et  quand,  dans  sa  furie  ou  bien  dans  sa  débauche, 

Inepte,  il  a  forgé  cette  effroyable  ébauche. 

Ce  géant  muet,  sourd,  aveugle,  dur,  fatal, 

Ce  spectre  d'ombre  ayant  l'horreur  pour  piédestal, 

11  achève  ce  Dieu  de  laideur,  d'imposture, 

De  nuit,  avec  la  peur  qu'il  a  de  la  nature. 


0  toi  qui  passes  là,  que  veux-tu  dono? 


Et  moi  : 


—  Je  veux  le  nom  du  vrai,  criai-je  plein  d'effroi. 
Pour  que  je  le  redise  à  la  terre  inquiète. 
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Est-ce  que  tu  serais  par  hasard  un  poëte? 
Qui  te  rend  si  hardi?  réponds,  questionneur. 
Viens-tu  comme  Shakspeare  à  la  tour  d'EIseneur? 
Pour  entrer  dans  la  brume  où  s'éteint  la  science, 
Pour  tenter  le  mystère,  aurais-tu  confiance. 
Homme  dont  Pombre  fuit  les  pas  trop  approchants, 
Dans  le  pouvoir  suave  et  sinistre  des  chants? 


Oui,  c'est  vrai,  le  poëte  est  puissant.  Qui  Pignore? 
L'esprit,  force  et  clarté,  sort  de  sa  voix  sonore. 
Trophonius  est  seul  dans  son  caveau  divin  ; 
L'homme  lui  dit:  poëte!  et  l'abîme:  devin! 
Amphion  chante  et  met  en  mouvement  les  pierres; 
Linus  errant  du  tigre  éblouit  les  paupières; 
Homère  est  dans  la  tombe,  et  son  âme,  à  travers. 
Pousse  au  Gange  Alexandre  enivré  de  ses  vers; 
Prenant  forme  au  plus  noir  de  l'antre,  les  fantômes 
Blanchissent  à  l'appel  des  blêmes  Chr3'sostomes; 
Isaïe  en  criant:  Dieu!  malheur!  fait  hennir 
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L'affreux  Sennachérib  qui  dit:  je  vais  venir! 
Euripide,  Sophocle,  Eschyle  qu'un  dieu  mine. 
Sont  comme  le  trépied  d'où  jaillit  Salamine; 
Élie  à  son  gré  vide  et  lance  au  peuple  hébreu 
Les  flèches  de  la  pluie  ou  le  carquois  du  feu; 
L'âpre  Archiloque  avec  le  marteau  de  l'ïambe 
Enfonce  le  clou  sombre  où  se  pendra  Lycambe; 
Dante  dit,  l'œil  fixé  sur  un  homme  passant  : 
—  Je  t'ai  vu  dans  l'enfer!  —  L'homme,  pâle,  y  descend. 
La  Marseillaise  énorme  est  un  bruit  de  mêlée; 
Tyrtée  est  une  lyre  effrayante,  envolée 
Au-devant  des  combats  et  des  drapeaux  mouvants, 
Et  traînant  après  e'de  un  peuple  dans  les  vents. 


Les  poètes  profonds,  hommes  de  la  stature 

Des  éléments,  du  bien,  du  mal,  de  la  nature, 

Vivaient  jadis,  géants,  en  familiarité 

Avec  le  jour,  la  nuit,  l'ombre  et  l'éternité; 

Ils  méditaient,  ayant,  dans  l'horreur  solennelle. 

Toujours  devant  leur  âme  et  devant  leur  prunelle 

La  contemplation,  ce  mur  veriigineux; 

Ils  avaient  la  science  et  l'ignorance  en  eux; 

Épars,  ils  blanchissaient  le  fond  des  solitudes; 

Us  rêvaient;  ils  avaient  diverses  attitudes. 

Les  uns,  calmes,  restaient,  leur,  menton  dans  leur  main. 

Du  côté  des  vivants,  sur  le  rivage  humain  ; 

Ils  regardaient  passer  les  foules  pêle-mêle, 

Homme,  femme,  vieillard,  enfant  à  la  mamelle, 

Chocs  de  glaives,  pavois,  codes,  mœurs,  échaïauds, 

Les  cintres  pleins  d'azur  des  grands  arcs  triomphaux. 

Le  trône  a-^ec  son  roi,  le  prêtre  avec  son  livre; 
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Et,  devant  tout  ce  flot,  forcené,  bruyant,  ivre, 
Triste,  joyeux,  confus,  violent,  inclément, 
Sourd,  ignorant  la  chute  et  Tàpre  escarpement, 
Ils  contemplaient  de  loin  la  mort,  sombre  barrage. 
Les  autres  se  tenaient  hors  du  terrestre  orage, 
Comme  s'ils  étaient  morts,  et  de  l'autre  côté; 
Ils  regardaient,  roulant  vers  eux,  l'humanité 
S'engouffrer  sous  leurs  pieds,  race  à  race  engloutie; 
De  ce  faîte,  ils  étaient  présents  à  la  sortie 
Des  empires,  des  faits,  des  grands  événements, 
Des  princes,  de  puissance  et  de  guerre  écumants, 
Et  voyaient  peuples,  rois,  tout  ce  qu'en  la  nuit  noire 
Dégorge  le  sépulcre,  immense  vomitoire  ; 

rayonnaient;  leurs  yeux  sereins  étincelaient; 
devenaient  eux-même  ombre  et  souffle,  et  semblaient 

Lu  genre  humain,  perdu  dans  ses  mornes  délires, 
îs  fantômes  chantants  passant  avec  des  lyres. 

fuelques-uns,  murés,  sourds,  n'avalent  plus  de  regard 

^ue  l'œil  intérieur  lumineux  et  hagard, 

ît  ces  hommes  sacrés,  semblables  à  des  mânes, 

ïors  du  monde,  habitaient  dans  l'antre  de  leurs  crânes. 

Tautres  vivaient  aux  bois,  et  leurs  esprits  songeaient, 

U,  laissant  là  leurs  corps,  éblouis,  voyageaient  ; 

Is  erraient  d'être  en  être,  et,  du  fait  à  la  cause, 

Voyaient  s'épanouir  l'arbre  en  apothéose: 
allaient,  pénétrant  au  delà  du  réel, 
la  racine  au  gouffre  et  par  la  fleur  au  ciel, 
ms  la  création  entraient  le  plus  possible, 

Tordaient  l'insaisissable  avec  l'inaccessible. 
Étudiaient  comment  se  forment  les  métaux 
Dans  la  forge  invisible  aux  ténébreux  marteaux, 
Et  la  sève,  et  le  feu  des  volcans,  et  les  haltes 
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Des  laves  sous  Técorce  affreuse  des  basaltes; 

Le  vent  chantait  pour  eux  un  sublime  paoan; 

Us  observaient  l'hiver,  l'ouragan,  l'océan, 

L'avalanche,  l'écueil,  les  grêles  épaissies, 

Les  vagues,  effarés  de  ces  épilepsies; 

Et  pensifs,  saisissant,  jusqu'aux  plus  hauts  zéniths, 

Les  intersections  de  tous  les  infinis, 

L'endroit  où  le  bien  nuit,  l'endroit  où  le  mal  aime, 

[Is  tâchaient  de  trouver  le  point  fatal,  suprême, 

Terrible,  surprenant,  caché  sous  le  linceul, 

Sombre,  où  tous  les  secrets  se  fondent  en  un  seul. 


Dans  les  grottes  de*  l'Inde  ou  dans  les  rocs  d'Eubée, 
Lieux  où  l'on  croît  toujours  être  à  la  nuit  tombée, 
A  Claris  où  la  fleur  mandragore  chanta, 
A  Delphe,  à  Sunium,  dans  l'île  Éléphanta, 
Ou  dans  la  Bactriane,  ou  dans  la  Sogdiane, 
Ou  dans  les  monts  qu'emplit  la  funeste  Diane, 
Dans  des  déserts  où  l'être  a  l'air  de  se  mouvoir 
En  dégageant  un  sombre  et  lugubre  pouvoir. 
Les  pâtres  rencontraient  un  homme  dont  la  face 
Semblait  une  lueur  étrange  de  l'espace. 
Dont  la  bouche  parlait,  et  dont  l'égarement 
Attirait  tout  à  lui  comme  un  farouche  aimant; 
Et  tout  craignait  cet  homme,  et  les  brutes  fuyantes 
S'en  allaient  de  son  ombre  encor  plus  effrayantes; 
Et  toute  chose  douce  à  ses  pieds  triomphait, 
L'agneau,  l'aube,  —  et  c'était  le  poëte  en  effet. 

Et  de  quoi  vivait-il?  Nul  ne  le  sait.  Son  âme 
Aspirait  l'inconnu  comme  un  puissant  dictame; 
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Sa  chair  s'oubliait;  l'homme  était  en  lui  dissous; 

Du  splendide  univers  il  tâtait  le  dessous; 

Il  assistait  par  l'àme  aux  blancheurs  idéales, 

Aux  détonations  d'aurores  boréales, 

\ux  déluges  roulant  dans  leurs  vastes  limons 

Des  hydres  qui  semblaient  des  gouffres  et  des  monts, 

Aux  chaos  combattant  la  vie,  aux  héroïsmes 

Des  globes  aff'rontant  les  rudes  cataclysmes, 

Au  miracle,  à  l'atome;  et  son  regard  voyait 

Des  naissances  d'édens  dans  l'abîme  inquiet. 

Des  jets  d'étoiles  d'or,  des  chutes  de  décombres, 

Et  des  explosions  de  créations  sombres. 

Kt  pendant  qu'il  rêvait,  immobile,  voyant 

K 'inouï,  l'ignoré,  le  troublé)  l'ondoyant, 
es  visions,  l'azur  indicible,  feux,  nimbes, 
lasques  crispés  d'enfants  sanglotant  dans  les  limbes, 
t  la  torche  de  l'asire  allant  mettre  le  feu 
des  mondes  perdus  au  fond  de  l'éther  ble-u, 
*  Et  la  larve,  à  travers  les  brumes  décuplantes, 
Entre  les  doigts  des  pieds  il  lui  poussait  des  plantes, 
Et  les  feuilles,  qui  font  leur  ouvrage  sans  bruit. 
Couvraient  cet  homme  ainsi  qu'un  chêne  dans  la  nuit. 


Et  cette  intimité  formidable  avec  l'être 
Faisait  de  ce  songeur  farouche  plus  qu'un  prêtiô, 
Plus  qu'un  augure,  plus  qu'un  pontife;  un  esprit; 
Un  spectre  à  qui  la  mort  radieuse  sourit. 
Et  c'est  de  là  que  vient  cette  auguste  puissance 
Faite  d'immensité,  d'épouvante,  d'essence, 
Qu'a  le  poëte  saint  et  qu'on  sent  dans  ses  vers. 
Les  prodiges  au  fond  du  mystère  entr'ouverts 
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Mêlent  leur  rayon  fauve  à  son  âme  élargie 
Presque  jusqu'à  l'horreur  et  jusqu'à  la  magie; 
Et  parfois  il  côtoie,  ainsi  qu'un  noir  plongeur, 
Le  cercle  où  de  l'enfer  commence  la  rougeur. 


Oui,  le  poëte  peut  ce  qu'il  veut;  le  poète 

Arrête  en  lui  parlant  l'jmmense  gypaëte; 

11  domine  la  ville  et  le  désert;  il  peut 

Unir  la  terre  au  ciel,  et  dans  le  même  nœud . 

L'idéal  au  réel,  et  tisser  une  toile 

Avec  des  fils  de  chanvre  et  des  rayons  d*étoiIc; 

Il  dégage  de  tout,  du  fait,  vaste  ou  petit, 

De  tout  ce  qu'on  apprend,  de  tout  ce  qu'on  bâtit. 

Du  progrès,  du  tombeau,  de  la  matière  même, 

Une  grande  Uranie  azurée  et  suprême; 

Il  met  sur  la  science  un  plafond  sidéral; 

II  fait  tomber  la  haine  et  l'épine  et  le  mal 

De  la  ronce  hideuse  et  de  l'âme  méchante; 

Tendre,  il  plane  au-dessus  du  cirque  horrible,  et  chante 

Pour  les  martyrs  un  chant  qui  fait  honte  aux  lions; 

A  la  guerre  civile  il  fait  dire  :  oublions! 

Il  prend  les  cœurs  lointains  des  peuples  et  les  mêle, 

Accouple  à  la  raison  la  foi,  sa  sœur  jumelle. 

Calme  la  foule,  endort  le  flot,  dompte  le  feu, 

Change  l'homme.  11  peut  tout  ! 

Hors  ceci  :  nommer  Dieu. 
Nommer  Dieu  de  façon  que  l'abîme  comprenne. 
Il  peut  tout,  hors  ceci  :  laire  à  l'aube  sereine, 
Au  lys,  à  l'astre,  à  l'hydre,  à  l'éclair  enflammé, 
Dire  dans  l'étendue  obscure  :  Il  l'a  nommé  l 
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Tais-toi!  Ce  aom  déborde,  inouï,  réfractaîrc, 
Quelque  êtrs  que  ce  soit,  au  ciel  et  sur  la  terre  I 


0  passant,  entends-tu  bégayer  à  la  fois 

Par  toutes  les  rumeurs  et  par  toutes  les  voix 

Ue  la  création  ténébreuse  et  murée, 

Par  toute  l'étendue  et  toute  la  durée, 

Ce  nom  mystérieux,  énorme,  illimité? 

Le  printemps  et  l'automne  et  Thiver  et  Tété 

Sont  quatre  accents  divers  de  ce  grand  nom  qui  gronde  ; 

La  syllabe  du  vent  n'est  pas  celle  de  Tonde  ; 

Chaque  être  dit  la  sienne  et  la  murmure  à  part; 

L'antilope  en  a  peur  quand  c'est  le  léopard 

Qui  le  proclame  au  fond  de  la  forêt  sonore, 

Et  la  nuit  le  prononce  autrement  que  l'aurore. 

L'homme  à  saisir  ce  mot  s'est  parfois  occupé. 

Mais  en  vain  ;  car  ce  nom  ineffable  est  coupé 

En  autant  de  tronçons  qu'il  est  de  créatures; 
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Il  est  épars  au  loin  dans  les  autres  natures; 

Personne  n'a  l'alpha,  personne  l'oméga. 

Ce  nom,  qu'en  expirant  le  passé  nous  légua, 

Sera  continué  par  ceux  qui  sont  à  naître; 

Et  tout  l'univers  n'a  qu'un  objet  :  nommer  l'être! 


Et  des  soleils  sont  morts  et  des  soleils  mourront; 

Et  l'espace  où  l'étoile  éclôt,  la  flamme  au  front, 

A  vu  naître  et  pâlir  dans  ses  profondeurs  fauves 

Des  feux  qui  ne  sont  plus  que  de  vieux  astres  chauves; 

L'heure  apporte  et  reprend  les  jours,  les  mois,  les  ans, 

Et  la  mémoire  avorte  à  compter  ces  passants, 

Et  l'ombre  épouvantable  en  ses  aveugles  ondes 

Roule  des  millions  de  millions  de  mondes, 

Et  le  sillon  engendre  et  la  fosse  enfouit, 

Et  tout  se  développe  et  tout  s'évanouit, 

Et  tout  brille  et  s'éteint,  ma  lueur  et  la  vôtre. 

Et  les  êtres  confus  tombent  l'un  après  l'autre... 

Et  toujours,  à  jamais,  sans  qu'il  cesse  un  moment 

D'emplir  le  jour,  la  nuit,  Téther,  le  firmament, 

Sans  qu'aucun  bruit  jamais  l'interrompe  et  s'y  mêle, 

Le  nom  infini  sort  de  la  bouche  éternelle! 
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Tu  veux  savoir  ce  nom?  —  Sache,  qui  que  tu  sois, 

Qu'un  voyage  en  cette  ombre  est  un  terrible  clioix; 

Le  vertige  saisit  les  noirs  plongeurs  tenaces 

Qui  du  grand  ciel  farouche  affrontent  les  menaces; 

L'immobile  infini  fait  un  nain  du  géant. 

x\vant  d'aller  plus  loin,  regarde  ton  néant! 


av  tu  ne  pourras  pas,  quelle  que  soit  ta  course, 
Aborder  l'inconnu,  l'origine,  la  source, 
Le  lieu  suprême  où  tout  s'explique  et  se  rejoint; 
Car  tu  n'entreras  point,  car  tu  n'atteindras  point; 
Car,  l'océan  de  nuit,  de  bitume  et  de  soufre, 
Jamats  tu  ne  pourras  le  franchir;  car,  le  gouffre, 
Tu  ne  le  vaincras  pas!  Quand  même  tu  serais 
Une  espèce  d'esprit  des  monts  et  des  lorêts, 
Un  cœur  sentant  en  soi  la  nature  bruire. 
Un  homme  traversé  par  une  énorme  lyre  l 
Quand  même  tu  serais  une  âme  aux  yeux  ardents 
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Dont  la  fauve  pensée  a  pris  le  mors  aux  dents, 

Et  qui,  dans  la  caverne  où  le  trépas  seul  entre, 

Fuit,  terrible,  aspirant  tous  les  souffles  de  l'antre! 

Quand  même  tu  serais  un  de  ces  mages  fiers 

Que  nous  voyons  parfois,  blêmes  passants  des  airs, 

Se  ruer  dans  le  goufire  où,  comme  eux,  tu  te  plonges, 

Pâles,  les  poings  crispés  aux  rênes  de  leurs  songes, 

Se  penchant,  se  dressant,  lâchant  et  retenant 

On  ne  sait  quoi  d'obscur,  d'envolé,  de  tonnant. 

Regardant,  dispersant  leurs  prunelles  livides. 

Comme  s'ils  conduisaient  dans  l'ombre  à  grandes  guides, 

A  travers  l'éther  vague  et  le  tourbillon  fou. 

Dans  la  brume,  au  hasard,  devant  eux,  n'importe  où. 

Peut-être  vers  la  nuit,  peut-être  vers  la  cime. 

Un  char  que  traîneraient,  avec  un  bruit  d'abîme, 

Croupes  sombres,  fuyant,  s'abaissant,  s'élevant, 

Six  cents  chevaux  d'éclair,  de  nuée  et  de  ventl 
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Te  figures-tu  donc  ôtre,  par  aventure, 

Autre  chose  qu'un  point  dans  Taveugle  nature? 

Toi,  riiomme,  cendre  et  chair,  te  persuades-tu 

Que  d'une  fonction  l'ombre  t'a  revêtu? 

Quel  droit  te  crois-tu  donc  à  chercher,  à  poursuivre, 

A  saisir  ce  qui  peut  exister,  durer,  vivre, 

A  surprendre,  à  connaître,  à  savoir,  toi  qui  n'es 

Qu'une  larve,  et  qui  meurs  aussitôt  que  tu  nais? 

J'admire  ton  néant  inouï  s'il  suppose 

Qu'il  est  par  l'infini  compté  pour  quelque  chose! 


Quelle  idée,  ô  songeur  du  songe  humanité, 

As-tu  de  ton  cerveau  pour  croire,  en  vérité, 

Qu'il  peut  prendre  ou  laisser  une  empreinte  à  l'abîme? 

Ta  pensée  est  abjecte,  étroite,  folle,  infime; 

L'homme  est  de  la  fumée  obscure  qui  descend. 

T'imagines-tu  donc  laisser  trace,  ô  passant? 
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Rêves-lu  l'absolu  comme  ton  fleuve  Seine, 
Coulant  entre  les  quais  de  ta  ville  malsaine, 
Recueillant  les  égouts  de  toutes  tes  maisons, 
Doctrines,  volontés,  illusions,  raisons, 
Ayant  dans  son  courant,  si  quelqu'un  te  réclame, 
Quelque  pont  de  Saint-Cloud  où  Ton  repêche  l'ûme? 
Crois-tu  que  cette  eau  vaste  et  sourde,  Immensité, 
Ne  t'enveloppe  pas  d'oubli,  de  cécité, 
De  silence,  et  sanglote  à  ta  chute,  et  soit  triste? 
Crois-tu  que  ta  chimère  en  ce  gouffre  persiste, 
Qu'elle  y  garde  sa  forme,  espoir,  rêve,  action. 
Et  qu'on  retrouve,  après  ta  disparition, 
Quelque  chose  de  toi,  ton  cadavre  ou  ton  ombre. 
Aux  noirs  filets  flottants  de  l'éternité  sombre? 
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Remonte  aux  premiers  jours  de  ton  globe. 

Voilà 

Une  muraille;  elle  est  prodigieuse;  elle  a 

Dix  mille  pieds  de  haut,  et  de  largeur  dix  lieues. 

Falaise,  alluvion,  dans  les  profondeurs  bleues, 

Ce  haut  boulevard  monte,  altier,  froid,  surprenant, 

El  d'une  mer  à  l'autre  il  barre  un  continent. 

Vaste  géométrie,  on  dirait  que  Téquerre, 

Assise  par  assise,  a  fait  le  mont  calcaire. 

Et  que,  forgeant  l'espace,  on  ne  sait  quels  marteaux 

L'un  sur  Tautre  ont  cloué  ses  plans  horizontaux. 

L'escarpement  à  pic  montre  en  bandes  étroites 

Ses  couches  s'allongeant  fermes,  égales,  droites. 

Rides  profondes,  plis  de  ce  front  de  la  nuit. 

Coritre  ce  mur  se  heurte  et  flotte  et  roule  et  fuit 

Ce  que  chaque  saison  pêle-mêle  charrie. 

Ce  massit  colossal  de  la  maçonnerie 
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Terrible  que  construit  et  détruit  l'élément 
Semble  un  coffre  de  pierre  immense,  renfermant 
Les  archives  d'une  âpre  et  sombre  catastrophe 
Et  tout  un  monde  mort,  ployé  comme  une  étoffe, 
Avec  ses  fleurs,  ses  champs,  ses  rocs  brisés  ou  nus, 
Et  ses  fourmillements  de  monstres  inconni^s. 


Dans  des  milliers  d'ans,  ces  pierres  ruinées. 
Ces  moellons  croulants,  seront  les  Pyrénées. 


En  attendant,  vois  :  large,  auguste,  encombrant  l'air, 

Il  est  encor  tout  neuf,  comme  bâti  d'hier  ; 

Rien  n'ébrèche  sa  ligne  entière  et  régulière; 

Et  son  sommet  correct  semble  une  seule  pierre 

Plate  comme  le  toit  d'un  palais  d'orient  ; 

Le  matin  et  le  soir,  en  se  contrariant. 

Font  de  cette  muraille  épouvantable  et  sombre 

Tantôt  un  banc  d'aurore  et  tantôt  un  banc  d'ombre. 


Et  fais  attention  à  présent:  L'air  s'émeut; 
Voici  que  sur  le  haut  du  mur  géant  il  pleut. 


La  pluie  erre  et  s'en  va,  par  lèvent  emportée; 
Mais  une  goutte  d'eau  sur  le  faîte  est  restée. 
Le  lendemain,  la  brume,  humide  et  blanc  rideau, 
Revient.  Il  pleut  encore.  Une  autre  goutte  d'eau 
S'ajoute  à  la  première.  Et,  sous  cette  rosée, 
Une  vasque  s'ébauche,  et  la  pierre  est  creusée. 
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Désormais  sur  ce  point  l'eau  va  s'obstiner.  Vois, 
11  pleut;  et  l'on  entend  comme  une  triste  voix; 
Peut-être  est-ce  un  démon  sous  la  roche,  qui  grince 
De  sentir  l'eau  plus  forte  et  la  pierre  plus  mince. 
Il  pleut,  il  pleut,  il  pleut.  Janvier,  livide  et  mort, 
Passe  avec  l'ombre,  il  pleut;  la  goutte  tombe,  mord 
Et  creuse;  avril  arrive  et  rapporte  la  nue, 
Il  pleut.  La  goutte  d'eau,  féroce,  continue. 
Ht  la  première  assise  est  percée;  et  déjà 
La  deuxième,  qu'en  vain  le  granit  protégea, 
Kst  atteinte;  et  la  goutte,  implacable,  acharnée, 
Qui  dépense  le  siècle  aussi  bien  que  l'année, 
Revient,  et  plonge,  et  troue,  et  mine,  dur  foret. 
Et  le  dedans  du  mont,  formidable,  apparaît. 
Zone  à  zone,  et  voilà  que  là-haut,  l'aube  éclaire, 
La  goutte  étant  sphérique,  un  bassin  circulaire. 


Un  étang,  que  le  ciel  dore,  azuré,  rougit. 
Sur  le  plateau  désert  s'étale  et  s'élargit. 


La  goutte  d'eau  revient,  revient,  revient  encore, 

Et  tombe  opiniâtre,  et  se  fait,  dès  l'aurore, 

Rapporter  par  le  vent  qui,  la  nuit,  l'enleva. 

Et  fait  ses  volontés  dans  la  montagne,  et  va, 

Vient,  soumettant  le  marbre  à  ses  lois  triomphantes,. 

Et  passe  entre  deux  plans,  et  glisse  entre  deux  fentes,. 

Et  démolit  et  sculpte,  infatigable  main. 


5i      ASCENSION  DANS  LES  TÉNÈBRES. 

L'œuvre  augmente  et  s'enfonce,  et  l'œil  qui  veut  la  suivre 

Croit  voir  un  trou  qu'un  ver  fait  aux  pages  d'un  livre. 

Penche-toi.  Devant  nous,  comme  si  nous  rêvions, 

Forant  ce  monstrueux  monceau  d'alluvions, 

D'une  lame  percée  allant  à  l'autre  lame, 

Obéissant  au  poids  qui  d'en  bas  la  réclame. 

Hydre,  outil,  vilbrequin,  pioche,  trompe,  suçoir, 

Commençant  le  matin,  recommençant  le  soir. 

Descendant  l'escalier  de  l'épaisseur  des  couches, 

Polissant  leurs  largeurs  en  murailles  farouches. 

Élargissant  le  haut,  baissant  l'âpre  fond  noir, 

Évasant  et  fouillant  sans  cesse  l'entonnoir. 

Cognant,  partout,  toujours,  hiver,  printemps,  automne. 

Son  petit  marteau  sombre,  effrayant,  monotone, 

Usant  le  mont,  coupant  le  roc,  sciant  le  grès, 

Complétant  la  ruine  et  faisant  son  progrès. 

Et  profitant  d'un  creux  pour  creuser  davantage, 

Et  d'une  argile  à  l'autre,  et  d'étage  en  étage, 

Du  haut  en  bas,  de  bloc  en  bloc,  de  banc  en  banc, 

Errant,  roulant,  brisant,  sapant,  taillant,  courbant, 

La  goutte  d'eau  travaille  et,  terrible  ouvrière, 

ïord  en  cercles  profonds  l'énorme  fondrière» 


Le  vaste  mont,  battu  des  aquilons  sifflants, 
Frémit  de  voir  creuser  dans  ses  ténébreux  flancs^ 
Ce  puits  prodigieux  par  cette  vrille  infime, 
lit  de  sentir  l'atome  en  lui  créer  l'abîme. 
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fur  ce  qui  s'édifie  et  ce  qui  se  détruit, 
lissons  rouler  du  temps,  du  gouflfre  et  de  la  nuit. 


maintenant  regarde 


Un  cirque!  un  liippodromel 
théâtre  où  Stamboul,  Tyr,  Memphis,  Londres,  Rome, 
Lvec  leurs  millions  d'hommes  pourraient  s'asseoir, 
\ù  Paris  flotterait  comme  un  essaim  du  soirl 
ivarnie!  —  un  miracle!  un  rêve! 


Architectures 
ms  constructeurs  connus,  sans  noms,  sans  signatures. 
Qui  dans  l'obscurité  gardez  votre  secret, 
Arches,  temples  qu'Aaron  ou  Moïse  sacrait, 
0  champ  clos  de  Tarquin  où  trois  cent  mille  têtes 
Fourmillaient,  où  l'Atlas  hideux  vidait  ses  bêtes, 
Casbahs,  at-meïdans,  tours,  kremlins,  rhamseïons, 
Où  nous,  spectres,  venons,  où  nous  nous  asseyons, 
Panthéons,  parthénons,  cathédrales  qu'ont  faites 
De  pauvres  charpentiers  aux  âmes  de  prophètes, 
Monts  creusés  en  pagode  où  vivent  des  airains 
Aux  plafonds  monstrueux,  sombres  ciels  souterrains, 
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Cirques,  stades,  Élis,  Thèb^,  arène  de  Nîmes, 
Noirs  monuments,  géants  témoins,  grands  anonymes, 
Vous  n'êtes  rien,  palais,  dômes,  temples,  tombeaux. 
Devant  ce  colisée  inouï  du  chaos! 


Vois;  rhomme  fait  ici  le  bruit  de  l'éphémère. 

C'est  l'apparition,  l'énigme,  la  chimère 

Taillée  à  pans  coupés  et  tirée  au  cordeau. 

L'aube  est  sur  le  fronton  comme  un  sacré  bandeau. 

Et  cette  énormité  songe,  auguste  et  tranquille. 

Morceau  d'Olympe;  reste  étrange  d'une  ville 

De  l'infini,  qu'un  être  inconnu  démembra; 

Cour  des  lions  d'un  vague  et  sinistre  Alhambra; 

Gageure  de  Dédale  et  de  Titan;  démence 

Du  compas  ivre  et  roi  dans  la  montagne  immense, 

Stupeur  du  voyageur  qui  suspend  son  chemin; 

Exagération  du  monument  humain 

Jusqu'à  la  vision,  jusqu'à  l'apothéose; 

Monde  qui  n'est  pas  l'homme  et  qui  n'est  plus  la  chose; 

Entrée  inexprimable  et  sombre  du  granit 

Dans  le  rêve,  où  la  pierre  en  prodige  finit  ; 

Problème;  précipice  édifice;  sculpture 

Du  mystère;  œuvre  d'art  de  la  fauve  nature; 

Construction  que  nie  et  que  voit  la  raison, 

Et  qu'achève,  au  delà  du  terrestre  horizon, 

Sur  le  mur  de  la  nuit,  la  fresque  de  l'abîme. 

C'est  Vignole  à  la  base  et  l'éclair  sur  la  cime;  . 

C'est  le  spectre  de  tout  ce  que  l'homme  bâtit, 

Terrible,  raillant  l'homme,  et  le  faisant  petit. 
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grande  Pyramide,  ici,  serait  la  borne 
[Où  le  taureau  courbé  vient  aiguiser  sa  corne, 
\Bi  tu  demanderais  :  quel  est  donc  ce  caillou? 
>lante  dans  le  pavé  du  cirque  d'Arle  un  clou, 
ît  ce  clou  jettera  dans  l'herbe  qui  se  fane 
[La  même  ombre  qu'ici  la  colonne  Trajano» 
fuel  joueur  gigantesque  a  laissé  là  ce  dé  ? 


fn  mont  dort  dans  un  angle;  un  autre  est  accoudé, 
ît  la  brume  à  son  cou  s'enfle  et  pend  comme  un  goitre. 
fols  croître  vers  la  cime  et  vers  le  bas  décroître, 
jcaillant  de  lichens  leurs  lourds  granits  vermeils, 
îs  grands  cercles  de  bancs  superposés,  pareils 
des  boas  roulés  Tun  au-dessus  de  l'autre. 
Lvec  on  ne  sait  quelle  attitude  d'apôtre, 
[Un  rocher  rêve  au  seuil  ;  et,  le  long  des  degrés, 
D'autres  blocs  stupéfait?,  voilés,  désespérés, 
^Semblent  des  Niobés,  des  Rachels,  des  Hécubcs. 
iVois  ces  pavés;  le  moindre  a  dix  mille  pieds  cubes I 


iLa  forme  est  simple,  c'est  le  cirque;  mais  ce  mur, 

,A  force  de  grandeur  et  de  vie  est  obscur. 

[Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  mur  vertical,  rouillé,  fruste, 

iOù  comme  un  bas-relief  le  glacier  blanc  s'incruste? 

■Des  albâtres,  des  gneiss,  des  porphyres  caducs 

jMêlent  à  ses  créneaux  des  arches  d'aqueducs, 

■Et  là-bas  la  vapeur  sous  des  frontons  estompe 

Des  éléphants  portant  des  blocs,  baissant  leur  trompe. 

îCes  tours  sont  les  piliers  angulaires,  de  quoi? 
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Du  vide,  de  Téther,  du  souffle,  de  l'effroi. 
L'impossible  est  ici  debout;  l'aigle  seul  brave 
Cette  incommensurable  et  farouche  architrave. 
Comme,  lorsque  la  terre  a  tremblé,  sont  confus 
Dans  l'herbe  les  claveaux,  les  chapiteaux,  les  fûts, 
Tout  se  mêle,  l'art  grec  avec  l'art  syriaque. 
5ous  les  portes  croupit  l'ombre  hypocondriaque. 
Vois  :  tours  où  Ton  dirait  que  chante  Beethoven^ 
Pylône,  imposte,  cippe,  obélisque,  peulven, 
Tout  en  foule  apparaît;  soubassements,  balustres 
•Où  l'eau  nacrée  étale  au  jour  ses  vagues  lustres; 
Crevasses  où  pourraient  tenir  des  bataillons;  > 
Sur  les  parois,  des  creux  pareils  à  ces  sillons 
Qu'aux  temps  diluviens  laissaient  aux  seuils  des  antres 
Et  dans  les  grands  roseaux  des  passages  de  ventres; 
•Là,  des  courbes,  des  arcs,  des  dômes;  par  endroits. 
Des  murs  carrés,  des  plans  égaux,  des  angles  droits; 
Partout  la  symétrie  inconcevable  et  sûre; 
Des  gradins  dont  on  semble  avoir  pris  la  mesure 
Aux  angles  des  genoux  des  archanges  assis. 
Des  pinacles  géants  portent  des  oasis. 
Ordre  et  gouffre.  Que  sont  les  pins  sous  les  arcades? 
De  l'herbe.  Et  rarc-ea-cicl  s'envole  des  cascades  I 


Tout  est  cyclopéen,  vaste,  stupéfiant  ; 
Le  bord  fait  reculer  le  chamois  défiant  ; 
L'édifice,  étageant  ses  marches  que  l'œil  compte. 
Blanchit  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'il  monte. 
Et,  de  tous  les  reflets  de  l'heure  s'empourprant, 
;Passe  du  roc  calcaire  au  marbre  pur,  et  prend, 
•Comme  pour  consacrer  sa  forme  solennelle, 
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dernière  corniche  à  la  neige  éternelle, 
►mbien  a-t-il  de  haut?  demande  au  ciel  profond, 
LU  vent,  à  Tavalanche,  aux  vols  d'oiseaux  qui  vont, 
LUX  douces  chutes  d'eau  ^e  l'ombre  entend  se  plaindre 
)ans  cet  épouvantable  et  tournoyant  cylindre, 
LUX  gaves  épuisés  d'écume  et  de  combats 
fui  s'écroulent,  torrent  en  haut,  fumée  en  bas! 


Iranèse  effaré,  maçon  d'apocalypses, 

!ul  comprendrait  ce  nœud  d*angles,  d'orbes,  d'ellipses. 


Pourtant  l'œil  peut  encore  en  mesurer,  le  jour, 
forme  inexprimable  et  l'efîrayant  contour; 

lais,  sitôt  qu'effaçant  le  bord,  le  fond,  le  centre, 
soir  dans  l'édifice  ainsi  qu'un  brouillard  entre, 
forme  disparaît.  C'est  sous  le  firmament 

toe  espèce  d'étrange  et  morne  entassement 
brèches,  de  frontons,  de  cavernes,  de  porches, 

lu  les  astres  hagards  tremblent  comme  des  torches, 

Et,  dans  on  ne  sait  quel  cintre  démesuré, 
rétoilé  qui  flotte  avec  de  l'azaVé. 


itre  encor  plus  avant  dans  la  chose  géante. 


cirque,  ce  bassin,  embouchure  béante, 
[mprime  un  mouvement  de  roue  à  l'aquilon 
ît  fait  de  tout  le  vent  qui  passe  un  tourbillon. 

bise  habite  là,  traître  et  battant  de  l'aile, 
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Et  la  trombe  y  tournoie  en  spirale  éternelle, 

Embûche  formidable  à  prendre  l'ouragan. 

Le  précipice  s'ouvre  en  gueule  de  volcan. 

Et  malheur  au  nuage  errant  qui  se  hasarde 

A  venir  regarder  par  quelque  âpre  lézarde! 

Sitôt  qu'il  y  pénètre,  il  ne  peut  plus  sortir; 

Il  a  beau  reculer,  trembler,  se  repentir, 

Le  tourbillon  le  tient.  C'est  fini.  Le  nuage 

Lutte,  et  bat  le  courant  comme  un  homme  qui  naj^c. 

Il  roule.  Il  est  saisi  !  Vois,  entends-le  gronder. 

Il  fait  de  vains  efforts,  il  cherche  à  s'évader; 

On  dirait  que  le  gouffre  implacable  le  raille; 

Il  monte,  il  redescend  ;  le  long  de  la  muraille, 

Fauve,  il  quête  une  issue,  un  soupirail,  un  trou; 

Étreint  par  la  rafale,  égaré,  fuyant,  fou, 

Il  vomit  ses  grêlons,  crache  sa  pluie,  et  crible 

D'aveugles  coups  d'éclair  l'escarpement  terrible. 

Et  le  vieux  mont  s'émeut;  car  les  rocs  convulsifs 

Tremblent  quand,  s'accrochant  aux  pitons,  aux  récifs, 

Du  haut  de  l'azur  vaste  où  toujours  elle  rôde 

Libre  et  sans  soupçonner  l'immensité  de  fraude, 

A  ce  sombre  entonnoir  trébuchant  brusquement 

Et  de  son  épouvante  et  de  son  hurlement 

Ébranlant  la  paroi,  les  tours,  la  plate-forme, 

La  tempête,  ce  loup,  tombe  en  ce  piège  énorme. 


Voisinage  effrayant  pour  les  arbres,  tordus 
Par  le  vent  ou  roulés  dans  l'abîme,  éperdus! 


Du  brin  d'herbe  au  rocher,  du  chêne  à  la  broussaille, 
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Tout  rhorizou  autour  du  cirque  noir  tressaille; 
Le  gave  a  peur;  le  pic,  par  Torage  mouillé,, 
A  le  frisson  dans  rorabre,  et  le  pâtre  éveillé, 
Pâle,  écoute,  parmi  les  sapins  centenaires, 
Ruffir  toute  la  nuit  cette  fosse  aux  tonnerres. 
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Et  ce  cirque  qui  met,  au  lieu  de  loups  et  d'ours, 
,es  ouragans  aux  fers  dans  ses  cabanons  sourds, 
)e  large  amphithéâtre  au  mur  inaccessible, 
;et  édifice  fou,  redoutable,  impossible, 
'ait  à  Tesprit,  et  même  au  delà  des  titans, 
lever  de  tels  combats  et  de  tels  combattants, 
fu'on  le  croirait  bâti,  qui  sait?  pour  la  mêlée 
[Des  h3^dres  que  d'en  bas  la  terre  humble  et  troublée 
[Entrevoit  dans  l'horreur  du  taillis  sidéral; 
(Qu'il  semble,  en  ce  champ  clos  étrange  et  sépulcral, 
Que  sous  cette  splendide  et  sublime  falaise 
[Les  constellations  pourraient  se  tordre  à  l'aise; 

it  que,  dans  cette  arène  inouïe,  on  a  peur 
;  Parfois  d'y  voir  descendre  à  travers  la  vapeur, 
S  Pour  s'entre-dévorer,  les  bêtes  des  étoiles,. 
Et  d'entendre  lutter  là,  sous  de  sombres  voiles, 
ît  hurler  et  rugir  le  taureau,  monstre  ailé. 
L'effrayant  capricorne  aux  nuages  mêlé, 
Le  lion  flamboyant j  tout  semé  d'yeux  funèbres, 
Bâillant  de  la  lumière  et  mâchant  des  ténèbres,  ; 
Le  scorpion  tenant  dans  ses  pattes  le  soir^.  ; 
Et,  se  ruant  sur  tous,  le  sagittaire  noir, 
Ce  chasseur  au  carquois  rempli  de  météores, 
Dont  par  moments  on  voit,  ainsi  que  des  aurores 
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Qui  passent  et  s'en  vont  et  qu'un  sillon  d'or  suit, 
Les  flèches  d'astres  luire  et  tomber  dans  la  nuitl 


Immensité  1  l'esprit  frissonne.  Quel  Vltruve 

A  bâti  ce  vertige  et  creusé  cette  cuve? 

Quel  Scopas,  quel  Sostrate  ou  quel  Étinopus 

A  construit  cet  attique  avec  des  monts  rompus? 

Quel  Phidias  du  ciel  a  fait  à  sa  stature 

L'âpre  sérénité  de  cette  architecture? 

Qui  forgea  les  crampons?  qui  broya  les  ciments? 

0  nature,  qui  donc  à  ces  escarpements 

A  lié  ces  torrents,  ces  chevaux  dont  les  queues 

Pendent  en  crins  d'argent  dans  les  cascades  bleues? 

Du  haut  de  quel  zénith  tomba  le  fil  à  plomb? 

Qui  mesura,  toisa,  régla,  tailla?  le  long 

De  quel  mur  idéal  a-t-on  tracé  l'épure? 

De  quelle  région  de  la  vision  pure 

Est  sorti  le  rêveur  de  ce  rêve  inouï? 

Quel  cyclope  savant  de  l'âge  évanoui, 

Quel  être  monstrueux,  plus  grand  que  les  idées, 

A  pris  un  compas  haut  de  cent  mille  coudées 

Et,  le  tournant  d'un  doigt  prodigieux  et  sûr, 

A  tracé  ce  grand  cercle  au  niveau  de  l'azur, 

Rondeur  sinistre  ayant  le  goufire  pour  fenêtre, 

Puits  qui,  lorsque  le  soir  le  noircit,  pourrait  être 

L'énorme  coupe  d'ombre  où  vient  boire  la  nuit? 


Au  temps  où,  rien  n'étant  complètement  construit, 
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>u  chaos  encor  proche  on  sentait  le  mélange, 
fuand  la  montagne  était  encore  un  las  de  fange, 
luelque  étrange  géant,  fils  de  Cham  ou  de  Bel, 
L-t-il  pris  brusquement  et  retourné  Babel, 
Jt  Ta  t-il  appuyée  à  ce  mont,  comme  on  scelle 
In  cachet  sur  la  cire  ardente  qui  ruisselle; 
sorte  que,  léguant,  dans  le  mont  affaissé, 
forme  renversée  au  trou  qu'elle  a  laissé, 
tour  s'est  dans  le  roc  imprimée  en  citerne, 
Lvec  sa  rampe  où  Tombre  après  le  jour  alterne, 
tt  ses  escaliers  noirs  et  ses  étages  ronds, 
\t  ses  portails  s'ouvrant  en  bouclies  de  clairons; 

bien  que  maintenant  l'œil  voit  ce  moule  horrlblo 
St  le  creux  dont  Babel  fut  le  relieî  terrible. 
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li'auteur,  je  te  l'ai  dit,  c'est  l'atome. 


L'auteur, 

'est  ce  fil  brun  rayant  l'azur  sur  la  hauteur, 
'est  un  peu  de  brouillard  d'où  tombe  un  peu  de  pluie,. 
*est  le  grain  de  cristal  qu'un  souffle  tiède  essuie. 
C'est,  au  jour  ou  dans  l'ombre,  au  matin  comme  au  soir, 
La  molécule  d'eau  qui  coule  du  ciel  noir, 
C'est  la  larme  échappée  aux  cils  de  la  nuée, 
:  est  ce  qui  tremble  au  bout  de  l'herbe  remuée, 
Ce  qui  n'a  pas  de  nom,  ce  qui  ressemble  aux  pleurs. 
C'est  ce  que  la  lumière,  en  traversant  les  fleurs, 
Prend  et  roule  en  son  vol  sans  en  être  chargée, 
Ce  qu'un  petit  oiseau  boit  dans  une  gorgée  ! 
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Oui,  ce  cirque  et  ses  tours,  édifice  sacré 
Où  le  drapeau  d'azur  du  gouffre  est  arboré, 
Ce  tliéàtre  où  le  vent  combat  la  trombe  enfuie, 
Voilà  ce  qu'a  construit  un  atome  de  pluie. 


Quel  besoin  as-tu  donc  d'un  Vichnou,  d'un  Allah, 

D'un  Bouddha,  d'un  Ammon  cornu  pour  tout  cela? 

Pourquoi  sortir  du  cercle  où  le  réel  t'enferme? 

A  quoi  bon  détrôner  l'élément  et  le  germe? 

Pourquoi  donc  à  la  chose  ôter  sa  mission? 

Pourquoi  forcer  l'atome  à  l'abdication? 

Pourquoi  destituer,  homme,  le  grain  de  sable? 

Quelqu'un  qui  dise  Moi  t'est-il  indispensable? 

Tu  mets  en  haut  de  tout  un  pronom  personnel! 

Quelle  rage  as-tu  donc  d'un  faiseur  éternel? 

Ne  peux-tu  faire  un  pas  sans  un  Très-Haut  quelconque  ^ 

L'océan  se  va-t-il  ruer  hors  de  sa  conque, 

Tout  mordre  et  tout  ronger  si  ton  Zeus  n'est  pas  là 

Pour  le  saisir  aux  crins  et  mettre  le  holà? 

Tout  n'est-il  qu'une  grotte  à  loger  ce  druide? 

Crois-tu  que  le  solide  éteindra  le  fluide. 

Que  la  mer  manquera  d'onde  et  de  gonflement, 

Que  le  soleil  fuira,  s'éteignant  en  fumant, 

Que  le  germe  oubliera  le  secret  de  la  vie. 

Que  la  terre  prendra  la  route  qui  dévie. 

Ou  que  la  lune  va  perdre  un  de  ses  quartiers, 

Si  tu  n'as  dans  un  coin,  pilant  dans  tes  mortiers, 

Forgeant,  créant,  sculptant  les  os,  broyant  les  poudres, 

Cn  fantôme  forgé  d'étoiles  et  de  foudres? 
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Dis,  sans  cet  arrang^eur,  vivant  perpétuel, 
Soulignant  ce  qu'il  faut  changer  au  rituel, 

^Dont  tu  doutes,  songeur,  même  quand  tu  l'implores, 
Les  lys  pâliront-ils  sur  les  robes  des  flores? 
Les  violettes,  dis,  perdront-elles  la  clé 
De  la  boîte  aux  parfums  dans  Therbe  et  dans  le  blé? 
Entre  l'ombre  passée  et  la  flamme  future, 
Dis,  l'homme  sera-t-il,  en  sa  sombre  aventure, 
Englouti  par  hier  ou  détruit  par  demain. 
Si  tu  n'as,  pour  sauver  le  triste  genre  humain. 
Quelque  Janus  bifront,  faisant  face  aux  deux  hydres? 
La  minute  va  donc  figer  dans  les  clepsydres, 

)^  Le  temps,  cet  ouvrier  mystérieux  qui  court, 
Au  cabestan  du  ciel  va  donc  s'arrêter  court, 
La  lumière,  l'aimant,  la  sève,  l'atmosphère, 
Vont  se  déconcerter  et  ne  savoir  que  faire, 
Tout  le  mouvement  va  s'interrompre  transi 

'';  Si  ton  Brahma  ne  vient  leur  crier  :  par  icil 
Avril  a-t-il  besoin  d'un  mot  d'ordre?  Un  tonnerre 
Est-il  un  frissonnant  et  noir  fonctionnaire 
Attendant  que  quelqu'un  lui  fixe  son  emploi? 
Faut-il  donc  un  veilleur  toujours  présent,  sans  quoi 

;  Les  astres  manqueraient  les  heures  des  aurores? 
Ce  monde  est  une  tour  pleine  de  bruits  sonores; 
Faut-il  un  horloger  derrière  le  cadran, 
Réglant  les  poids  dans  l'ombre  et,  tant  de  fois  par  an. 
Mettant  de  l'ordre  au  ciel,  versant  l'huile  aux  rouages 
Des  globes,  des  saisons,  des  vents  et  des  nuages. 
Disant  :  Vesper,  Vénus,  rentrez  1  sors,  Jupiter  I 
Donnant  à  chaque  sphère  à  son  tour  dans  Téther 
Ou  la  note  qui  chante  ou  la  note  qui  prie, 
En  remontant  la  vaste  et  sombre  sonnerie? 


ou  ASCENSION    DANS    LKS   ïlwNEBRES. 

Prends-tu  pour  des  pantins  et  pour  des  jacquemarts 

Orion,  Sirius,  Vesta,  Saturne  et  Mars? 

Et  la  création  est-elle  une  fontaine 

A  mécanique  ainsi  que  la  Samaritaine? 

As-tu  donc  peur  de  voir  le  monde  aller  tout  seul? 

Faut-il  que  la  forêt  dise  :  Père,  un  tilleul  ! 

Cn  chêne  !  et  maintenant  donnez-moi  de  la  mousse 

Pour  que  le  bruit  du  vent  dans  mes  antres  s'émousse!  ■ 

Quoi!  cet  échange  vaste  et  saint  d'attraction, 

Ce  flux  et  ce  reflux  de  la  création 

Qui  jette  dehors  l'être  et  sans  fin  le  résorbe^ 

L'univers,  ne  peut-il  rouler,  cercle,  flamme,  orbe, 

Sans  que  ta  terreur  crie  :  il  nous  faut  des  étais! 

Sans  que  l'homme,  appelant  à  l'aide  Tentâtes, 

Irmensul,  Bhagavan,  Chronos,  Théos,  échine 

Un  travailleur  divin  à  tourner  la  machine? 

Fais  ce  rêve,  homme!  et  marche  où  l'erreur  te  conduit. 
Quant  à  moi,  qui  suis  l'ombre  et  qui  vais  dans  la  nuit, 
Je  n'accepterais  pas,  pour  faire  des  prodiges. 
Pour  creuser  un  puits  sombre  et  l'emplir  de  vertiges, 
Pour  soulever  un  monde,  efiroyable  fardeau. 
L'échange  de  ton  Dieu  contre  ma  goutte  d'eau. 


La  voix  se  tut. 

Alors  je  relevai  la  tête  : 

—  Mais  cette  goutte  d'eau,  criai-je,  qui  l'a  faite? 
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Ah!  c'est  l'énigme  Dieu  qui  l'occupe  1  Tu  veuu, 
0  songeur  dont  la  nuit  hérisse  les  cheveux, 
Aller  au  fond!  tu  veux  voir  clair  dans  la  nuée, 
Vider  l'ombre!  il  te  faut,  pauvre  âme  exténuée, 
Cette  science-là... 

Voyons,  tente,  entreprends; 
Avec  les  papyrus,  les  missels,  les  korans, 
Les  bibles  que  les  sphinx  portaient  sur  leurs  poitrines, 
Rebâtis  la  charpente  informe  des  doctrines; 
Des  croyances  de  l'homme  écrasé  sous  le  faix 
Échafaude  l'amas  redoutable,  et  refais 
Un  édifice  avec  ces  poutres  mal  unies 
Qu'on  nomme  vérités,  dogmes,  théogonies; 
Restaure,  démolis,  fonde.  Fais  des  essais. 
Remets  le  vieux  bahut  debout  sur  ses  vieux  ais; 
Crois  comme  Jean  Climaque  et  Jean  Catéchumène  ; 
Du  taille  un  meuble  neuf  dan^  la  science  humaine 
Pour  y  mettre  sous  clef  l'ombre  et  l'éternité. 
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Questionne  l'autel  d'Horus  ou  d'Astarté, 
Ou  les  temples  payens  peu  salués  des  sages, 
Ayant  des  noirs  corbeaux  nichés  dans  leurs  bossages, 
Ou  le  blême  Irmensul  debout  sur  le  menhir; 
Creuse  dans  le  passé,  creuse  dans  l'avenir; 
Regarde  fixement  le  Temps  noir  qui  feuillette 
L'homme  et  la  vie  avec  son  pouce  de  squelette; 
Épelle  l'univers  que  l'inconnu  créa, 
Texte  dont  chaque  monde  est  un  alinéa; 
Chiffre  et  déchiffre;  éprouve,  interprète,  proclame; 
Confronte  ce  que  l'homme  a  d'ombre  dans  son  âme 
Avec  ce  que  le  ciel  a  d'âme  dans  sa  nuit  ; 
Relance  Olympe  ermite  au  fond  de  son  réduit; 
Interroge  le  ver  sur  la  toile  qu'il  file; 
Montre  et  vois;  fais  la  pâque  ainsi  que  Théophile 
Le  quatorzième  jour  de  la  lune  de  Mars; 
Visite  Ammon;  tiens  tête  aux  colosses  camards; 
Conteste,  affirme,  nie,  attends  ;  dis  ton  rosaire  ; 
Sens  la  terre  trembler  sous  toi  comme  Césaire; 
Prêche  avant  d'être  prêtre  ainsi  que  Bellarmin; 
Exprime  en  ton  cerveau  tout  le  savoir  humain; 
Fais-toi  de  tout  comprendre  une  étrange  prouesse  ; 
Vois  venir  au-devant  l'un  de  l'autre  Boëce 
Et  saint  Denis,  chacun  sa  tête  dans  sa  main; 
De  la  même  façon  fais  le  même  chemin; 
Hante  les  profondeurs  dont  Py  thagore  est  pâle  ; 
Comniente  Onuphre,  Adon,  Glareanus  de  Bâle, 
Sois  druide,  fakir,  bonze,  magicien; 
Installe,  si  tu  veux,  sur  le  modèle  ancien. 
Au-dessus  des  brouillards  de  Terreur  chimérique, 
Une  sagesse  avec  entablement  dorique; 
Sois  le  médiateur  des  aveugles;  Volta 
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Dément  Clairaut;  Cyrille  au  front  de  Golgotha 
Voit  dans  l'ombre  une  croix  haute  de  quinze  stades; 
Bossuet  de  Calvin  tance  les  incartades; 
L'évêque  Archelaûs  poursuit  l'errant  Manès; 
Hildebrand  dit  :  Moi  seul.  Luther  dit  :  Herr  omnes. 
Ce  qu'adore  Pascal,  Diderot  le  diffame; 
Reuchlin  dit  :  Vos  trois  rois,  conte  de  bonne  femme  l 
—  D'où  viennent-ils?  demande  Arouet  à  Calmet; 
De  l'Inde  ou  de  l'Afrique?  Et  Paracelse  met 
Trois  pégases  de  flamme  aux  ordres  des  trois  mages . 
Salomon  sculpte  l'arche;  Huss  brise  les  images; 
Pelage  veut  la  lutte;  Augustin  veut  la  foi; 
Interviens;  crée  un  centre,  une  règle,  une  loi, 
Trouve  Taxe  commun  des  doctrines  contraires, 
A  force  de  raison  rends  les  raisonneurs  frères  ; 
Amalgame  Épicure  avec  Ézéchiel; 
Pour  ceux-ci,  l'univers  n'a  que  l'enfer  pour  ciel, 
C'est  le  cachot  du  mal  dont  vous  êtes  les  proies; 
Pour  ceux-là,  c'est  le  lieu  des  fêtes  et  des  joies; 
Les  uns  vivent  chantant  :  tout  est  plaisir  et  jeu! 
D'autres  lisent  le  livre  à  la  lueur  du  feu. 
Mets  d'accord  ce  zénith  et  ce  nadir  des  sages, 
Fais  pour  ton  œil,  penché  sur  les  faits,  sur  les  âges. 
Une  lentille  avec  tout  ce  que  l'homme  apprit; 
Cherche;  dis-toi  :  — Je  vais  faire  dans  mon  esprit 
Converger  la  clarté  pour  la  changer  en  flamme, 
Condenser  Dieu  sur  moi  pour  allumer  mon  âme.  — 
Fouille  Alcuin,  saint  Thomas,  Gorgias  Léontin, 
Le  ménologe  grec,  le  rituel  latin  ; 
Va  de  Thèbe  Heptapyle  àThèbe  Hécatompyle; 
Éblouis-toi  d'énigme  et  d'effroi  la  pupille; 
Écris  et  lis;  sois  gond  du  portail;  sois  flambeau; 
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Sois  cardinal  avec  Sadolet  et  Bembo; 
Va-t'en  dans  le  désert  manger  des  sauterelles 
Comme  Jean  qui  de  Tombre  écoutait  les  querelles; 
Fais  une  enquête;  prends  des  informations 
Près  des  vents,  près  des  flots  où  sont  les  alcyons; 
Cueille  chaque  chimère  et  chaque  schisme  ;  laisse 
Novatus  pour  Eustache,  Arius  pour  Mélèce; 
Va  des  juifs  aux  parsis,  va  des  esprits  aux  corps, 
De  la  ronde  des  dieux  à  la  ronde  des  morts, 
De  la  danse  morphasme  à  la  danse  macabre. 
Veille;  allume  ta  lampe  au  sombre  candélabre 
Que  tiennent,  près  du  trône  où  Septentrion  luit, 
Persée  et  Sirius,  ces  nègres  de  la  nuit. 
Interpelle  le  germe  et  la  cendre  ;  rédige 
Un  interrogatoire  en  forme  de  prodige  ; 
Écoute  pétiller  le  feu  dans  Tencensoir; 
Écoute  le  cri  sourd  de  la  foudre  et,  le  soir, 
Dans  le  campo  santo  le  bruit  que  fait  la  pioche; 
Parle  à  Domnus  premier,  évêque  d'Antioche , 
Et,  sur  l'irrémissible  et  sur  le  véniel, 
Consulte  Cassien,  Scaliger,  Torniel  ; 
Sois  le  voyant  ;  pareil  aux  tremblants  aruspices. 
Va  regarder,  la  nuit,  l'horreur  des  précipices; 
Que  tout  gouffre  pour  toi  soit  un  sinistre  aimant  ; 
Observe,  spectateur  des  deux  gouffres,  comment 
L'homme  entre  dans  la  mort  et  l'astre  dans  l'éclipsé, 
Lègue  aux  vierges  ta  plume  ainsi  que  Juste  Lipse; 
Attends  dans  l'infini,  leur  morne  promenoir, 
Zenon,  le  sage  fou,  Gerbert,  le  pape  noir; 
Prie,  évoque,  bénis,  sacre,  exorcise,  adjure  ; 
Accoude-toi  sur  l'être  obscur  ;  fais  la  gageure 
De  l'énigme,  du  sphinx,  du  gouffre,  de  demain, 
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D'hier,  de  l'avenir;  jauge,  la  toise  en  main, 
Le  ciel  par  kilomètre  ou  bien  par  centiare; 
Drape-toi  d'un  suaire  ou  coiffe  une  tiare; 
Tàte  dans  le  cercueil  l'affreux  nœud  gordien; 
Prends-toi  pour  unité,  feis-toi  méridien; 
Ajoute  ta  raison,  ton  but,  ta  conjecture 
Et  ta  pensée  ainsi  qu'un  faîte  à  la  nature; 
fMets  sur  cette  Chéops  le  pyramidion; 
Sois  un  convertisseur  comme  Spiridion; 
Sois  un  avertisseur  comme  le  coq  sonore; 
^Monte  sur  le  cheval  terrible  de  Lénore, 
[Ayant  pour  t'éclairer  le  feu  de  ses  naseaux, 
Et  la  clarté  qu'auront  les  spectres  sur  leurs  os; 
Superpose  et  bâtis  comme  une  tour  solide 
Wiclef,  Leibniz,  le  diacre  Ambroise,  Basilide, 
Tous  les  docteurs,  vrais,  faux,  grands,  petits,  inconnus. 
Connus,  depuis  Sophron  jusqu'à  Théotechnus, 
Les  devins,  les  savants,  Paris,  Rome,  Épidaure, 
Les  poètes  sereins,  ces  frères  de  l'aurore 
Faits  de  la  même  pourpre  et  dorés  du  même  or, 
La  congrégation  des  pères  de  saint  Maur, 
La  grâce,  le  péché,  l'oraison  impétrante, 
Les  vingt-cinq  sessions  du  concile  de  Trente, 
Les  feuillets  sibyllins  tombés  on  ne  sait  d'où. 
Le  livre  turc,  le  livre  hébreu,  le  livre  indou  ; 
Passe  les  jours,  les  nuits;  deviens  blanc  dans  les  rêves; 
Sois  Jérôme,  ou  sois  Jean  rôdant  le  long  des  grèves  ; 
Sois  Dante  pour  penser  et  sois  Newton  pour  voir; 
Sois  Origène,  Euler,  Platon...  Veux-tu  savoir, 
En  combinant  l'Egypte  et  Delphe  et  l'Idumée, 
Ce  que  tu  construiras  sur  Dieu  ?  —  De  la  fumée. 
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Je  ne  me  lassais  pas!  et  je  continuai  : 


—  Quoi  !  riiomme  tomberait,  iiagard,  exténué, 
Comme  le  moucheron  qui  bat  la  vitre  blême! 
Quoi  !  tout  aboutirait  à  du  néant  suprême  ! 
Tout  l'effort  des  chercheurs  frémissants  se  perdrait! 
L'homme  habiterait  l'ombre  et  serait  au  secret! 
Marcher  serait  errer!  l'aile  serait  punie  ! 
L'aurore,  ô  cieux  profonds,  serait  une  ironie  !  — 


Alors,  debout,  levant  la  voix,  levant  les  bras, 
Éperdu,  je  criai  : 

—  Cela  ne  se  peut  pas! 
Grand  Inconnu,  méchant  ou  bon  !  grand  Invisible! 
Je  te  le  dis  en  face,  Être  :  C'est  impossible  ! 
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Jne  troisième  fois,  dans  Teffrayant  ciel  noir 
éclata  de  rire. 


Et  morne,  dans  pouvoir 
iviner  d'où  venait  cette  gaîté  terrible, 
regardai*  lutteur  palpitant,  Tombre  horrible. 
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LA   CHAUVE-SOURIS 

L'ATHÔlSlfB 


mu. 


Et  je  vis  au-dessus  de  ma  tête  un  point  noir. 


1 


Et  ce  point  noir  semblait  une  mouche  du  soir 
Volant  à  Ttieure  où  l'ombre  à  prier  nous  invite. 
Et,  l'homme,  quand  il  pense,  étant  ailé,  j'eus  vite 
Franchi  l'éther  qui  s'ouvre  à  l'essor  des  esprits. 


Et  cette  mouche  était  une  chauve-souris. 


Et  ce  lugubre  oiseau  volait  seul  dans  l'espace, 
Et  disait  : 
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—  C'est  énorme  et  hideux.  Ce  qui  passe 
Devant  mes  yeux  me  fait  trembler.  C'est  efirayant! 
Quand  donc  serai-jé  hors  de  l'ombre?  — 

EX,  me  voyant, 
Il  cria  : 


—  Que  veux-tu  de  moi,  passant  rapide? 
Je  regarde,  éperdu,  la  matière  stupide. 
Homme,  écoute  :  je  suis  l'oiseau  noir  que  trouva 
Démogorgon  en  Grèce  et  dans  l'Inde  Shivaj 
Je  contemple  l'horreur  de  la  sombre  nature. 
Homme,  quel  est  le  sens  de  l'affreuse  aventure 
Qu'on  appelle  univers?  Je  le  cherche  et  j'ai  peur. 
J'interroge  ce  bloc  qui  n'est  qu'une  vapeur  ; 
J'observe  l'infini  monstrueux  et  je  scrute 
La  taupe  et  le  soleil,  l'homme,  Tarbre  et  la  brute. 
Je  suis  triste. 

0  passant,  comprends-tu  ce  mot  :  Rien? 
Ce  qu'on  nomme  le  mal  est  peut-être  le  bien. 
Quand  un  gouflre  se  comble,  un  autre  puits  se  creuse. 
Tourment,  volupté,  rire  et  clameur  douloureuse, 
Flux  et  reflux,  le  juste  et  l'injuste,  le  bon, 
Le  mauvais,  blanc  et  noir,  diamant  et  charbon. 
Vrai,  faux,  pourpre  et  haillon,  le  carcan,  l'auréole, 
Jour  et  nuit,  vie  et  mort,  oui,  non;  navette  folle 
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Que  pousse  le  hasard,  tisserand  de  la  ouitt 


Connaît-on  ce  qui  sert  et  sait-on  ce  qui  nuit? 
Tout  germe  est  un  fléau,  tout  choc  est  un  désastre; 
La  comète,  brûlot  des  mondes,  détruit  Tastre; 
Le  même  être  est  victime  et  bourreau  tour  à  tour, 
Et  pour  le  moucheron  l'hirondelle  est  vautour. 
Les  cailloux  sont  broyés  par  la  bête  de  somme, 
L'âne  paît  le  chardon,  l'homme  dévore  l'homme, 
L'agneau  broute  la  fleur,  le  loup  broute  l'agneau. 
Sombre  chaîne  éternelle  où  l'anneau  mord  l'anneau  ! 


Et  ce  qu'on  voit  n'est  rien  :  des  fils  tuant  les  pères, 
Les  requins,  les  Nérons,  les  Séjans,  les  vipères, 
Cela  n'est  que  peu  d'ombre  et  que  peu  de  terreur; 
L'infiniment  petit  contient  la  grande  horreur. 


L'atome  .est  un  bandit  qui  dévore  l'atome  ; 
L'araignée  a  sa  toile  et  le  ver  son  royaume  ; 
Les  fourmilières  sont  dei  Babels;  l'animal 
En  se  rapetissant  se  rapproche  du  mal  ; 
Plus  la  force  décroît,  plus  la  bête  est  difforme; 
Et,  quand  il  les  regarde  avec  son  œil  énorme, 
Homme,  les  gouttes  d'eau  font  peur  à  l'océan  ; 
La  ro?ée  en  sa  perle  a  Typhon  et  Satan, 
Ils  s'y  tordent  tous  deux  à  jamais;  l'éphémère 
Est  Moloch  ;  l'infusoire,  efl'royable  chimère, 
Grince,  et,  si  le  géant  pouvait  voir  l'embryon, 
Le  béhémoth  fuirait  devant  le  vibrion. 
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Le  moindre  grain  de  sable  est  un  globe  qui  roule 

Traînant  comme  la  terre  une  lugubre  foule 

Qui  s'abhorre,  et  s'acharne,  et  s'exècre,  et  sans  fin 

Se  dévore;  la  haine  est  au  fond  de  la  faim. 

La  sphère  imperceptible  à  la  grande  est  pareille  ; 

Et  le  songeur  entend,  quand  il  penche  l'oreille, 

Une  rage  tigresse  et  des  cris  léonins 

Rugir  profondément  dans  ces  univers  nains. 


Toute  gueule  est  un  gouffre,  et  qui  mange  assassine. 

L'animal  a  sa  griffe  et  l'arbre  a  sa  racine  ; 

Et  la  racine  affreuse  et  pareille  aux  serpents 

Fait  dans  l'obscurité  de  sombres  guets-apens. 

Tout  se  tient  et  s'embrasse  et  s'étreint  pour  se  mordre  ; 

Un  crime  universel  et  monstrueux  est  l'ordre  ; 

Tout  être  boit  un  sang  immense,  ruisselant 

De  la  création  comme  d'un  vaste  flanc. 

On  lutte,  on  frappe,  on  blesse,  on  saigne,  on  souffre,  on  pieu 


Tout  ce  que  vous  voyez  est  larve  ;  tout  vous  leurre, 
Et  tout  rapidement  fond  dans  l'ombre  ;  car  tout 
Tremble  dans  le  mystère  immense  et  se  dissout  ; 
La  nuit  reprend  le  spectre  ainsi  que  l'eau  la  neige, 
La  voix  s'éteint  avant  d'avoir  crié  :  Que  sais-je  ? 


Le  printemps,  le  soleil,  les  bêtes  en  chaleur, 
Sont  une  chimérique  ei  monstrueuse  fleur  ; 
A  travers  son  sommeil  ce  monde  effaré  souffre  ; 
Avril  n'est  que  le  rêve  erotique  du  gouffre. 
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Jne  pollution  nocturne  de  ruisseaux, 

rameaux,  de  parfums,  d'aube  et  de  chants  d'oiseaux, 
•horreur  seule  survit,  par  tout  continuée, 
ît,  par  moments,  un  vent  qui  sort  de  la  nuée 

îssine  des  contours,  des  rayons  et  des  yeux 

ms  ce  noir  tourbillon  d'atomes  furieux. 


toi  qui  vas!  l'esprit,  le  vent,  la  feuille  morte, 
silence,  le  bruit,  cette  aile  qui  t'emporte, 
jour  que  tu  crois  voir  par  moments,  ce  qui  luit, 
qui  tremble,  le  ciel,  l'être,  tout  est  la  nuiti 
\t  la  création  tout  entière,  avec  l'homme, 
Lvec  ce  que  l'œil  voit  et  ce  que  la  voix  nomme, 
;s  mondes,  ses  soleils,  ses  courants  inouïs, 
ïs  météores  fous  qui  volent  éblouis, 
Lvec  ses  globes  d'or  pareils  à  de  grands  dômes, 
Lvec  son  éternel  passage  de  fantômes, 

flot,  l'essaim,  l'oiseau,  le  lys  qu'on  croit  béni, 
l'est  qu'un  vomissement  d'ombre  dans  l'infini, 
nuit  produit  le  mal,  le  mal  produit  le  pire! 

tcoute  maintenant  ce  que  je  vais  te  dire.  — 


'oiseau  noir  s'arrêta,  d'épouvante  troublé, 
>uis,  sombre  et  frémissant,  reprit  : 


—  Je  suis  allé 
Jusqu'au  fond  de  cette  ombre.-  Et  je  n'ai  vu  personne. 
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Je  tressaillis,  Toiseau  poursuivit  : 

—  J'en  frissonne 
A  jamais,  dans  ce  gouffre  où  j'erre  plein  d'effroi, 
Dans  cette  obscurité,  personne  ne  dit  :  Moi  l 


Noire  ébauche  de  rien  que  personne  n'achève, 
L'univers  est  un  monstre  et  le  ciel  est  un  rêve  ; 
î^i  volonté,  ni  loi,  ni  pôles,  ni  milieu  ; 
Un  chaos  composé  de  néants;  —  pas  de  Dieu. 


Dieu,  pourquoi?  L'idéal  est  absent.  Dans  ce  monde, 

La  naissance  est  obscène  et  l'amour  est  immonde. 

D'ailleurs,  est-ce  qu'on  naît?  Est-ce  qu'on  vit?  Quel  est 

Le  vivant,  le  réel,  le  certain,  le  complet? 

Les  penseurs,  dont,  la  nuit,  je  bats  les  fronts  moroses, 

Questionnent  en  vain  la  surdité  des  choses! 

L'eau  coule,  l'arbre  croît,  l'âne  brait,  l'oiseau  pond, 

Le  loup  hurle,  le  ver  mange.  Rien  ne  répond. 


La  profondeur  sans  but,  triste,  idiote  et  blême, 
Quelque  chose  d'affreux  qui  s'ignore  soi-même.- 


I 
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C'est  tout.  Sous  mon  linceul  voilà  ce  que  je  sai3. 
Et  l'infini  m'écrase,  et  j'ai  beau  dire  :  Assez I 
C'est  horrible.  Toujours  cette  vision  morne I 
Jamais  le  fond,  jamais  la  fin,  jamais  la  borne! 


Donc  je  te  le  redis,  puisque  tu  passes  là  : 

Tentends  crier  en  bas  :  Jéhovah,  Christ^  Allah  1 

Tout  n'est  qu'un  sombre  amas  d'apparitions  folles; 

Rien  n'existe  :  et  comment  exprimer  en  paroles 

La  stupéfaction  immense  de  la  nuit? 

L'invisible  s'efface  et  l'impalpable  fuit; 

L'ombre  dort  ;  les  fœtus  se  mêlent  aux  décombres  ; 

Les  formes,  aspects  vains,  se  perdent  dans  les  nombres; 

Rien  n'a  de  sens;  et  tout,  l'objet,  l'espoir,  l'effort, 

Tout  est  insensé,  vide  et  faux,  même  la  mort. 

L'infini  sombre  au  fond  du  tombeau  déraisonne; 

La  bière  est  un  grelot  où  le  cadavre  sonne. 

Si  quelque  chose  vit,  ce  n'est  pas  encor  né. 


Muet,  quoique  béant,  sourd,  lugubre,  étonné, 
Les  ténèbres  en  lui,  hors  de  lui  les  ténèbres. 
Sans  qu'un  rayon,  éclos  dans  ces  brumes  funèbres. 
Vienne  jamais  blanchir  l'horizon  infini. 
Pas  même  criminel,  et  pas  même  puni, 
Le  monde  erre  au  hasard  dans  la  nuit  éternelle. 
Et,  n'ayant  pas  d'aurore,  il  n'a  pas  de  prunelle. 
Le  monde  est  à  tâtons  dans  son  propre  néant.  — 
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La  nuit  triste  emplissait  le  ciel  comme  un  géant; 
Et  la  chauve-souris  rentra  dans  l'ombre  horrible; 
Et  j'entendis  l'oiseau,  disparu,  mais  terrible, 
Qui  criait  : 

—  Dieu  n'est  pasl  Dieu  n'est  pas!  désespoir l 


Il 

LE   HIBOU 

LE    SCEPTICISME 


Quid? 


Et  je  vis  au-dessus  de  ma  tête  un  point  noir. 

Et  ce  point  noir  semblait  une  mouclie  dans  Tombrc. 


Et  rien  n'avait  de  borne  et  rien  n'avait  de  nombre  ; 

Et  tout  se  confondait  avec  tout;  l'aquilon 

Et  la  nuit  ne  faisaient  qu'un  même  tourbillon. 

Quelques  formes  sans  nom,  larves  exténuées 

Ou  souffles  noirs,  passaient  dans  les  sourdes  nuées; 

Et  tout  le  reste  était  immobile  et  voilé. 


Alors,  monlant,  montant,  montant,  je  m'envolai 
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Vers  ce  point  qui  semblait  reculer  dans  la  brume; 
Car  c'est  la  loi  de  l'être  en  qui  Tesprit  s'allume 
D'aller  vers  ce  qui  fuit  et  vers  ce  qui  se  tait. 


Or  ce  que  j'avais  pris  pour  une  mouche  était 
Un  hibou,  triste,  froid,  morne,  et  de  sa  prunelle 
Il  tombait  moins  de  jour  que  de  nuit  de  son  aile. 


Et  ce  hibou  parlait  devant  lui,  sans  rien  voir, 
Comme  s'il  se  savait  écouté  dans  le  noir. 
Inquiet,  palpitant,  il  regardait,  avide, 
Le  fond  muet  de  l'ombre  inexprimable  et  vide, 
Et,  l'œil  fixe,  attentif,  sans  louer,  sans  huer, 
Disait  : 

—  Qdelqu'on  est  là.  J'ai  senti  remuer. 


Puis  il  reprit,  parlant  à  la  nuée  épaisse  : 

—  Quelqu'un  est  là.  Mais  qui? 

Doute?  angoisse?  énigme?  Est-ce 
Le  Juste  ou  l'Inégal,  le  Bon  ou  le  Méchant? 
Son  nom  est-il  un  cri?  son  nom  est-il  un  chant? 
£st-ce  un  père  qui  doit  plus  tard,  chassant  la  crainte. 
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Resplendir,  éclaireur  du  profond  labyrinthe? 

Est-ce  un  hermaphrodite,  homme  et  femme,  ange  et  nuit, 

Vers  qui  tout  monte  et  vole,  et  devant  qui  tout  fuit? 

Est-ce  un  capricieux  qui  réprouve  ou  préfère? 

Est-ce  un  contemplateur  calme  qui  laisse  faire? 

Est-ce  un  hideux  semeur  de  vrai,  de  faux,  subtil 

Et  fort,  puissant  et  traître?  Il  est  là;  mais  qu'est- il?  — 


Alors  je  m'approchai  de  cette  silhouette, 

Et  je  lui  demandai  :  —  Que  fais-tu  là,  chouette? 

Et  le  noir  chat-huant  me  dit  : 

—  Je  guette  Dieu! 


Je  suis  la  larve  affreuse  aspirant  au  ciel  bleu; 
Je  suis  rœil  flamboyant  des  ténèbres  ;  j'épie 
La  grande  forme  obscure  en  l'abîme  accroupie. 
Moi,  je  ne  la  vois  pas;  mais  je  crois  qu'elle  est  là. 


Un  jour  dans  l'étendue  une  voix  m'appela. 

—  Hibou!...  me  dit  Hermès.  —  J'étouffais  dans  le  vide; 

Mais  Hermès  ^Egyptus,  le  grand  songeur  livide. 

M'a  pris,  tout  en  rêvant  son  sacré  pœmander. 

Et  c'est  lui  qui  m'a  fait  respirer  un  peu  d'air. 

Je  suis  esprit  par  l'aile  et  démon  par  la  griffe. 
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Dans  un  long  papyrus,  informe  hiéroglyphe, 

Lourd  manuscrit  de  brume  humaine  submergé, 

Hermès  avait  écrit  ce  qu'il  avait  songé... 

—  Un  soir  Hermès,  à  Theure  où  l'an  sent  Têtre  vivre, 

Vit  passer  l'Inconnu  qui  lisait  dans  un  livre  ; 

Et  rOmbre  s'approcha  du  blanc  magicien. 

Prit  le  livre  d'Hermès  et  lui  laissa  ie  sien. 

C'est  ce  livre  que  l'Inde  épelle,  et  qu'en  sa  crypte    . 

La  bête  Sphinx  traduit  tout  bas  au  monstre  Egypte, 

Car  il  est  défendu  de  parler  haut;  on  sent, 

Au  silence  du  monde  effrayé,  Dieu  présent. 


Dieu!  J'ai  dit  Dieu.  Pourquoi?  Qui  le  voit?  Qui  le  prouve? 
C'est  le  vivant  qu'on  cherche  et  le  cercueil  qu'on  trouve. 
Qui  donc  peut  adorer?  qui  donc  peut  affirmer? 
Dès  qu'on  croit  ouvrir  l'être,  on  le  sent  se  fermer. 


Dieu!  cri  sans  but  peut-être,  et  nom  vide  et  terrible I 
Souhait  que  fait  l'esprit  devant  l'inaccessible  ! 
Invocation  vaine,  aventurée  au  fond 
Du  précipice  aveugle  où  nos  songes  s'en  vont! 
Mot  qui  te  porte,  ô  monde,  et  sur  lequel  tu  vogues! 
Nom  mis  en  question  dans  les  sourds  dialogues 
Du  spectre  avec  le  rêve,  ô  nuit,  et  des  douleurs 
Avec  l'homme  et  de  l'astre  avec  les  sombres  fleurs 
Qu'éveillent  sur  l'étang  les  froids  rayons  lunaires! 
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Sujet  de  la  querelle  énorme  des  tonnerres I 
Solution  que  va  nuit  et  jour  poursuivant 
La  polémique  obscure  et  confuse  du  vent! 
Dieul  conception  folle  ou  sublime  mystère  I 
Notion  que  nul  crâne,  au  ciel  ou  sur  la  terre, 
Fût-il  surnaturel,  ne  saurait  contenir  I 
Quel  que  soit  le  passé,  quel  que  soit  Tavenir, 
Nul  ne  la  saisira,  nul  ne  Ta  possédée; 
Et,  dans  Turne  où  l'on  veut  mettre  une  telle  idée, 
On  sent  de  toutes  parts  des  luites  d'infini. 


Le  ciel  à  force  d'ombre  était  comme  aplani. 

Et  l'oiseau  dont  l'œil  rond  jette  un  reflet  de  soufre 

Me  dit  : 

—  Viens,  je  vais  tout  t'apprendre  :  Il  est  un  gouflfre.  — 


Comme  s'il  eût  tout  dit  dans  ce  mot,  le  hibou 
S'arrêta;  puis  reprit  ; 

~  Quand?  pourquoi?  comment?  où? 
Tout  se  tait,  tout  est  clos,  tout  est  sourd,  tout  recule, 
Tout  vit  dans  l'insondable  et  fatal  crépuscule. 
L'être  mortel  médite  et  songe  avec  effroi 
En  attendant  qu'un  jour  quelqu'un  dise  :  C'est  moi. 
La  taciturnité  de  l'ombre  est  formidable. 
11  semble  qu'au  delà  du  nimbe  inabordable 


I 
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Une  sorte  de  front  vaste  et  mystérieux 
Se  meuve  vaguement  au  plus  obscur  des  cieux; 
Et  Dieu  —  s'il  est  un  Dieu  —  fit  à  sa  ressemblanco 
L*universelle  nuit  et  l'éternel  silence. 


Moi,  j'attends.  Qui  va  naître?  Est-ce  l'aube,  ou  le  soir? 


Un  de  mes  yeux  est  foi  ;  mais  l'autre  est  désespoir. 
J'examine  et  je  plane.  0  brumes  éternelles! 
La  nuit  rit  du  regard,  l'infini  rit  des  ailes. 
Tout  devant  moi  se  perd,  se  mêle  et  se  confond. 
Je  tâche  de  saisir,  là-bas,  dans  le  profond. 
Un  moment  de  clarté,  d*oubli,  de  transparence, 
Ou  d'entrevoir  du  moins  le  cadavre  Espérance, 
Afin  de  pouvoir  dire  au  monde  épouvanté  : 
—  C'est  un  tombeau  I 

Le  fond,  le  fait,  la  vérité, 
Le  réel  quel  qu'il  soit,  vide  ou  source  féconde, 
Voilà  ce  qu'il  me  faut,  voilà  ce  que  je  sonde. 
Je  suis  le  regardeur  formidable  du  puits; 
Je  suis  celui  qui  veut  savoir  pourquoi;  je  suis 
L'œil  que  le  torturé  dans  la  torture  entr'ouvre; 
Je  suis,  si  par  hasard  dans  le  deuil  qui  le  couvre 
Ce  monde  est  le  jouet  de  quelque  infâme  esprit, 
La  curiosité  de  ceux  dont  on  se  rit; 
Devant  l'âme  de  tout,  hélas  !  peut-être  absente, 
Je  suis  l'anxiété  lugubre  et  grandissante, 
Et  je  serais  géant  si  je  n'étais  hibou. 
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Ce  monde  c'est  Tabîme,  et  l'abîme  est  mon  trou. 
Triste,  je  rêve  au  creux  de  Tunivers ,  et  l'ombre 
Agite  sur  mon  front  son  grand  branchage  sombre. 


Je  regarde  le  vide  et  l'éther  fixement 

Et  l'ouragan  et  l'air  et  le  sourd  firmament 

Et  les  contorsions  sinistres  des  nuées. 

Mes  paupières  se  sont  au  gouffre  habituées. 

Toute  l'obscurité  du  ciel  vertigineux 

Entre  en  mon  crâne,  et  tient  dans  mon  œil  lumineux. 

Je  sens  frémir  sur  moi  le  bord  vague  du  cercle. 

L'urne  Peut-être  ayant  l'infini  pour  couvercle! 

J'ai  pour  spectacle,  au  fond  de  ces  limbes  hagards, 

Pour  but  à  mon  esprit,  pour  but  à  mes  regards. 

Pour  méditation,  pour  raison,  pour  démence, 

Le  cratère  inouï  de  la  noirceur  immense; 

Et  je  suis  devenu,  n'ayant  ni  jour  ni  bruit, 

Une  espèce  de  vase  horrible  de  la  nuit 

Qu'emplissent  lentement  la  chimère,  le  rêve, 

Les  aspects  ténébreux,  la  profondeur  sans  grève 

Et,  sur  le  seuil  du  vide  aux  vagues  entonnoirs, 

L'âpre  frémissement  des  escarpements  noirs. 


Homme,  il  se  fait  parfois  dans  cette  léthargie. 
Dans  cette  épaisseur  triste  à  jamais  élargie, 
Gomme  une  déchirure  au  vent  de  l'infini. 
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Alors,  moi,  le  veilleur  solitaire  et  banni, 

Je  tressaille  ;  un  rayon  sort  de  la  plénitude, 

El  la  création,  diflorme  multitude, 

M*apparaît;  et  j'entends  des  bruits,  des  pas,  des  voix; 

Et,  dans  une  clarté  de  vision,  je  vois 

Ce  liviàe  univers,  vaste  danse  macabre. 

Où  l'astre  tourbillonne,  où  la  vague  se  cabre, 

Où  tout  s'enfuit.  Je  vois  les  sépulcres,  les  nids. 

Le  hallier,  la  montagne,  et  les  rudes  granits, 

Du  vieux  squelette  monde  informes  ankyloses, 

La  plaine  vague  ouvrant  ses  pâles  fleurs  écloses, 

Les  flots  démesurés  poussant  de  longs  abois. 

Et  les  gestes  hideux  des  arbres  dans  les  bois. 


Et  d'en  bas  il  m'arrive  une  musique  obscure, 
L'hymne  qu'après  Hermès  entendit  Épicure; 
Tout  vibre  et  tout  devient  instrument;  le  désert 
Chante,  et  la  forêt  donne  au  farouche  concert 
Son  branchage  sonore  et  triste,  et  le  navire 
Son  gréement,  dont  le  vent  fait  une  sombre  lyre. 


Tout  se  transforme  et  court  dans  le  brouillard  trompeur, 
l,es  morts  et  les  vivants,  qui  sont  une  vapeur. 
Se  mêlent;  le  volcan,  crête  et  bouche  enflammée. 
Vomit  un  long  siphon  de  cendre  et  de  fumée; 
L'air  se  tord,  sans  qu'on  sache  où  l'aquilon  conduit 
Les  miasmes  pervers  et  traîtres  de  la  nuit  ; 
L^  marée,  immuable  et  hurlante  bascule. 
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Balance  l'océan  dans  Tafifreux  crépuscule  ; 
Et  la  création  n'est  qu'un  noir  tremblement. 
On  ne  sait  quelle  vie  émeut  lugubrement 
L'homme,  l'esquif,  le  mât.  Tonde,  l'écueil,  le  havre; 
Et  la  lune  répand  sa  lueur  de  cadavre. 


Je  cherche  un  soupirail. 

Quel  sens  peut  donc  avoir 
Ce  monde  aveugle  et  sourd,  cet  édifice  noir, 
Cette  création  t-^nébreuse  et  cloîtrée 
Sans  fenêtre,  sai  s  toit,  sans  porte,  sans  entrée, 
Sans  issue,  ô  terrour! 

Par  moments  des  blancheurs 
Passent  ;  on  aperçoit  vaguement  des  chercheurs, 
Sans  savoir  si  ce  sont  réellement  des  êtres. 
Et  si  tous  ces  sondeurs  du  goufire,  mages,  prêtres, 
Eux-mêmes  ne  sont  pas  de  l'ombre  à  qui  les  vents 
Donnent  dans  le  brouillard  des  formes  de  vivants; 
On  voit  les  grands  fronts  blancs  d'Egypte  et  de  Clialdée; 
Et,  comme  les  forçats  immenses  de  l'idée, 
On  voit  passer  au  loin  les  esprits  hasardeux 
Traînant  la  pesanteur  des  problèmes  hideux, 
Savants,  prophètes,  djinns,  démons,  devins,  poètes. 
Et  l'abîme  leur  dit  :  Qu'êtes-vous —  si  vous  êtes? 


Quel  est  cet  univers?  et  quel  en  est  l'aïeul? 

Ce  qu'on  prend  pour  un  ciel  est  peut-être  un  linceul. 

Qui  peut  dire  où  l'on  vogue  et  qui  sait  où  l'on  erre? 
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Oh  !  Peau  terrible  ayant  des  rumeurs  de  tonnerre! 
Les  sourds  chuchotements  du  vent  sous  l'horizon! 
Entre  le  jour  et  nous,  quelle  épaisse  cloison! 
Ténèbres.  Pourquoi  tout  parle-t-il  à  voix  basse? 
Tout  visage  qui  rit  a,  dans  l'horrible  espace, 
Derrière  lui  pour  ombre  une  tête  de  mort. 
Naître!  mourir!  —  On  entre,  entrez.  —  Sortez,  on  sort. 


Et  je  songe  à  jamais,  à  jamais  mon  œil  sombre 
Voit  aller  et  venir  Tonde  énorme  de  l'ombre. 
A  quoi  bon?  Et  vous  tous,  à  quoi  bon?  Vous  vivez; 
Vivez-vous?  Et  d'ailleurs,  pourquoi?  Pensez,  rêvez, 
Mourez  !  heurtez  vos  fronts  à  la  sourde  clôture  ! 
Qu'est-ce  que  le  destin  ?  qu'est-ce  que  la  nature  ? 
N'est-ce  qu'un  même  texte  en  deux  langues  traduit? 
N'est-ce  qu'un  rameau  double  ayant  le  même  fruit? 


La  plaine  où  le  mont  pèse  ainsi  qu'un  noir  décembre, 

La  mer  par  le  couchant  chaufiée  au  rouge  sombre, 

Les  nuages  ayant  les  cimes  pour  récifs. 

Les  tourmentes  volant  en  groupes  convulsifs, 

La  foudre,  les  Etnas  jetant  les  pierres  ponces, 

Les  crimes  s'envoyant  des  fléaux  pour  réponses, 

L'antre  surnaturel,  l'étang  plein  de  typhus, 

Les  prodiges  hurlant  sous  les  chênes  touffus, 

La  matière,  chaos,  profondeur  où  s'étale 

L'air  furieux,  le  feu  féroce,  l'eau  brutale, 

La  nuit,  cette  prison,  ce  noir  cachot  mouvant 

Où  l'on  entend  la  sombre  invasion  du  vent, 

Tout  est  morne  I 
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On  a  peur  quand  Taube  qui  s'éveille 
Fait  une  plaie  au  bas  des  deux,  rouge  et  vermeille  ; 
On  a  peur  quand  la  bise  épand  son  long  frisson; 
On  a  peur  quand  on  voit,  vague,  à  fleur  d'horizon, 
Montrant,  dans  l'étendue  au  crépuscule  ouverte, 
Son  dos  mystérieux  d'or  et  de  nacre  verte, 
Ramper  le  scarabée  effroyable  du  soir  ; 
On  a  peur  quand  minuit  sur  les  monts  vient  s'asseoir! 


Pourtant,  dans  cette  masse  informe  et  frémissante, 

Il  semble  par  moments  qu'on  saisisse  et  qu'on  sente 

Comme  un  besoin  d'hymen  et  de  paix,  émouvant 

Toutes  ces  profondeurs  de  nuée  et  de  vent; 

Tout  cherche  à  se  parler  et  tout  cherche  à  s'entendre; 

La  terre,  à  l'océan  jetant  un  regard  tendre. 

Attire  à  son  flanc  vert  ce  sombre  apprivoisé  ; 

Mais  l'eau  quitte  le  bord  après  l'avoir  baisé. 

Et  retombe,  et  s'enfonce,  et  redevient  tourmente. 


Il  n'est  rien  qui  n'hésite  et  qui  ne  se  démente; 
Le  bien  prête  son  voile  au  mal  qui  vient  s'offrir  ; 
Hélas!  l'autre  côté  desavoir,  c'est  souffrir. 
Aube  et  soir,  vie  et  deuil  ont  les  mêmes  racines; 
Le  sort  fait  la  recherche  et  l'angoisse  voisines; 
D'où  jaillit  le  regard  on  voit  sortir  le  pleur; 
Et,  si  l'œil  dit  Lumière,  il  dit  aussi  Douleur. 
Tout  est  morne  I 

Il  n'est  pas  d'objet  qui  ne  paraisse 
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Faire  dans  Tinfini  des  signes  de  détresse. 
Et,  pendant  que,  lugubre  et  vague,  autour  de  lui, 
Dans  la  blême  fumée  et  dans  le  vaste  ennui, 
Le  tourbillon  des  faits  et  des  choses  s'engouffre, 
Ce  spectre  de  la  vie  appelé  l'homme,  souffre. 


Les  deux  tragiques  voix,  Nature,  Humanité, 

Se  font  écho,  chacune  en  son  extrémité; 

La  tristesse  de  l'un  sur  l'autre  se  replie  ; 

La  pâle  angoisse  humaine  a  la  mélancolie 

Du  plaintif  univers  pour  explication; 

Et  les  gémissements  de  la  création 

Sont  pleins  de  la  misère  insondable  de  l'homme. 


Pourtant  vous  n'êtes  rien  que  des  larves,  en  somme  ! 
Vous  marchez  l'un  sur  l'autre,  obscurs,  troubles,  dormantS; 

Fuyants,  et  tous  vos  pas  sont  des  effacements.  , 

Il  ne  reste  de  vous,  s'il  reste  quelque  chose,  •: 

Que  l'embryon,  peut-être  effet,  peut-être  cause,  \ 

Que  les  rudiments  sourds,  muets,  primordiaux.  j 

L'être  éternel  est  fait  d'atomes  idiots.  \ 


Lui-même  est-il  ?  Voilà  le  sinistre  problème. 

0  semeur,  montre-nous  du  moins  la  main  qui  sème  ! 


Hermès  —  mais  qui  peut  voir  ce  qu'a  vu  l'œil  d'Hermès?  — 
M'a  dit  qu'il  avait  vu,  du  haut  des  grands  sommets, 
Au  delà  du  réel,  au  delà  du  possible, 
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Une  clarté,  reflet  du  visage  invisible. 
Elle  éclairait  la  brume  où  nous  nous  abîmons; 
Tout  le  bloc  frissonnant  des  êtres,  arbres,  monts, 
Ailes,  regards,  rameaux,  était  penché  sur  elle; 
i;t,  jetant  des  éclairs  soudains,  surnaturelle, 
Cette  lueur  sans  fond,  qu'on  n*osait  approcher, 
Épouvantait  parfois  le  chêne  et  le  rocher 
Même  le  plus  terrible  et  le  plus  intrépide. 


Comme  c'est  immobile,  et  comme  c'est  rapide! 
Comme  cela  s'échappe  à  de  certains  moments! 
Comme  l'abîme  fait  d'étranges  mouvements! 
Oh!  j'ai  beau  vouloir  fuir,  et  fuir,  et  fuir  encore, 
Li  contemplation  du  gouflre  me  dévore. 
Oui,  je  te  l'ai  dit,  oui,  sur  la  sombre  hauteur 
Je  vois  la  vie. 

Aimants,  fluides,  pesanteur, 
Axes,  pôles,  chaleur,  gaz,  rayons,  feu  sublime. 
Toutes  'es  forces  sont  les  chevaux  de  l'abîme; 
Chevaux  prodigieux  dont  le  pied  toujours  fuit 
Et  qui  tirent  le  monde  à  travers  l'âpre  nuit. 
Et  jamais  de  sommeil  à  leur  fauve  prunelle! 
Et  jamais  d'écurie  à  leur  course  éternelle! 
Ils  vont,  ils  vont,  ils  vont,  fatals  alérions, 
Franchissant  les  zéniths  et  les  septentrions. 
Traînant  tous  les  soleils  dans  toutes  les  ténèbres. 
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I/homme  sent  la  terreur  lui  glacer  les  vertèbres 

Ouand  d'en  bas  il  entend  leur  pas  mystérieux. 

Il  dit  :  —  Comme  Torage  est  profond  dans  les  cieuxl 

Comme  les  vents  d'ouest  soufflent  là-bas  au  large! 

Comme  les  bâtiments  doivent  jeter  leur  charge, 

Et  comme  l'océan  doit  être  affreux  à  voir! 

Comme  il  pleut  cette  nuit!  comme  il  tonne  ce  soir! 


0  vivants,  fils  du  temps,  de  l'espace  et  du  nombre. 
Ce  sont  les  noirs  chevaux  du  chariot  de  l'ombre. 
Écoutez-les  passer.  L'ouragan  tortueux, 
La  foudre,  tout  ce  bruit  difforme  et  monstrueux 
Des  souffles  dans  les  monts,  des  vagues  sur  la  plage, 
Sont  les  hennissements  du  farouche  attelage. 


Cette  création  est  toujours  en  travail  ; 

L'astre  refait  son  or,  et  l'aube  son  émail, 

La  nuit  détruit  le  jour,  l'onde  détruit  la  digue, 

Incessamment,  sans  fin,  sans  repos,  sans  fatigue. 

Les  flux  et  les  reflux,  les  germes,  les  clartés, 

Les  croisements  d'éclairs  dans  les  immensités, 

Les  effluves,  les  feux,  les  métaux,  les  mercures, 

Les  déluges  profonds,  ablutions  obscures, 

Font  des  enfantements  dans  la  destruction  ; 

La  matière  est  pensée  et  l'idée  action; 

On  naît,  on  se  léconde,  on  vit,  on  meurt  sans  trêve; 
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Kt  parfois  j'aperçois  même,  au  delà  du  rêve, 

Dans  des  fonds  où  mes  yeux  n'étaient  jamais  venus, 

Des  levers  effrayants  de  mondes  inconnus. 


OJiî  pourquoi  ces  chaos,  si  tout  vient  d'un  génie? 

Oh!  si  c'est  le  néant,  pourquoi  cette  harmonie? 

Est-il,  Lui?  L'univers  m'apparaît  tour  à  tour 

Convulsion,  puis  ordre;  obscurité,  puis  jour. 

11  est,  —  pourquoi  sent-on  le  froid  de  la  couleuvre?    ' 

Il  est,  —  d'où  vient  qu'un  ver  ronge  toute  son  œuvre, 

La  mère  dans  l'enfant,  la  fleur  dans  son  pistil  ? 

Et  pourquoi  souflre-t-on?  Et  pourquoi  permet-il 

La  douleur,  cette  immense  et  sombre  calomnie? 

Qu'est-ce  que  fait  le  Mal  dans  l'univers?  il  nie. 

H  dit  :  —  Vous  rêvez  Dieu,  quand  c'est  moi  qui  vous  suis, 

La  preuve  qu'il  n'est  pas,  vivants,  c'est  que  je  suis. 


Est-ce  mauvais  ou  bon?  Est-ce  splendide  ou  triste? 
Tout  cela  suffit-il  pour  prouver  qu'il  existe, 
Et  qu'il  est  quelque  part  un  auteur,  un  voyant, 
Cn  être  épouvantable  ou  secourable,  ayant 
La  distance  du  mal  au  bien  pour  envergure? 
Esprit  fait  monde  avec  l'abîme  pour  figure  l 
Grand  inconnu  tenant  la  pensée  en  arrêt! 


Mais  qui  nous  dit  que  l'ombre  est  ce  qu'elle  paraît? 
Est-ce  une  unité  sombre?  est-ce  une  foule  horrible? 
L'astre  n'est-il  qu'un  trou  mystérieux  du  crible? 
Cela  roule;  sur  qui?  Cela  tourne;  sur  quoi? 
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D'où  vient-on?  où  va-t-on? 


Je  ne  sais  rien.  Et  toi?  — 


Et  Toiseau  regarda  de  ses  deux  yeux  mon  âme; 
Et  je  vis  de  la  nuit  tout  au  fond  de  leur  flamme. 
Et,  comme  je  restais  pensif,  il  poursuivit  : 


Ombre  sur  ce  qu!  meurt  I  Ombre  sur  ce  qui  vitl 


J'ai  lu  ceci  qu'Hermès  écrivit  sur  sa  table  : 

«  —  Pyrrhon  d'Élée  était  un  mage  redoutable. 

«  L'abîme  en  le  voyant  se  mettait  à  hennir. 

«  Il  vint  un  jour  au  ciel,  Dieu  le  laissa  venir; 

«  Il  vit  la  vérité,  Dieu  la  lui  laissa  prendre. 

«  Comme  il  redescendait,  —  car  il  faut  redescendre, 

«  L'idéal  met  dehors  les  sages  enivrés  — 

«  Comme  il  redescendait  de  degrés  en  degrés, 

«  De*  parvis  en  parvis,  de  pilastre  en  pilastre, 

M  Portant  la  vérité,  tenant  dans  sa  main  l'astre, 

«  Soudain,  sombre,  il  tourna  vers  les  grands  cieux  brûlants 

«  Son  poing  terrible  et  plein  de  rayons  aveuglants, 

«  Et,  laissant  de  ses  doigts  jaillir  l'astre,  le  sage 

«  bit:  Je  te  jette,  ô  Dieu,  ton  étoile  au  visage! 

a  Et  la  clarté  plongea  jusqu'au  fond  de  la  nuit; 

«  On  vit  un  instant  Dieu,  puis  tout  s'évanouit.  » 
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I 

I^B  Hermès  contait  encore  avoir  vu  dans  un  songe  ] 

I^Pcn  esprit  qui  lui  dit:  —  Homme,  un  doute  me  ronge.  ' 

Je  ne  me  souviens  point  d'avoir  été  créé.  \ 

J'étais,  je  flottais,  seul,  pensif,  pas  effrayé;  jj 

Forme  au  vent  agrandie,  au  vent  diminuée,  1 

J'étais  dans  la  nuée  et  j'étais  la  nuée;  1 

Je  nageais  dans  le  rêve  et  dans  la  profondeur.  ] 

Tout  à  coup  l'univers  naquit;  cette  rondeur  3 

Entra  dans  l'horizon  qui  devint  formidable;  ' 

Je  ne  supposais  pas  le  vide  fécondable,  î 
J'eus  un  moment  d'effroi  ;  depuis,  avec  stupeur, 

J'examine  ce  monde  inquiétant;  j'ai  peur.  —  " 


Hermès  s'en  est  allé  les  deux  mains  étendues. 
H  cherchait,  il  sondait  les  profondeurs  perdues; 
Et,  comme  lui,  je  cherche;  et  dans  ce  que  je  fais 
J'étouffe,  comme,  avant  de  chercher,  j'étouffais. 


Car  la  nuit  me  punit  de  vouloir  la  connaître. 
C'est  une  obscénité  de  lever,  fût-on  prêtre, 
Le  grand  voile  pudique  et  sacré  de  l'horreur. 


D'ailleurs,  que  trouve-t-on?  faux  sens,  fumée,  erreur. 
L'illusion,  riant  de  son  rirje  sinistre. 
Sort  de  l'ombre,  écrit  :  Fin,  et  ferme  le  registre. 
On  se  perd  à  descendre,  on  s'égare  à  monter. 
Chercher,  c'est  offenser;  tenter,  c'est  attenter; 
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Savoir,  c'est  ignorer.  Isis  au  bandeau  triple 
A  la  surdité  morne  et  froide  pour  disciple. 
Ne  pas  vouloir  est  bien,  ne  pas  pouvoir  est  mieux. 
Porte  envie  à  l'aveugle,  et  n'ouvre  pas  les  yeux. 
Tais-toi  I  tais-toi  !  S'il  est  quelques  bouches  frivoles 
Qui  parlent,  ô  vivant,  sache  que  les  paroles 
Troublent  l'énormité  menaçante  des  cieux. 
Le  muet  est  plus  saint  que  le  silencieux. 


Oui,  se  murer  l'oreille  avec  le  mur  silence  ; 
Ne  jeter  aucun  poids  dans  aucune  balance; 
Ne  pas  toucher  aux  plis  lugubres  du  rideau  ; 
Oui,  garder  le  bâillon;  oui,  garder  le  bandeau; 
Végéter  sans  vouloir,  sans  tenter,  sans  atteindre; 
Laisser  les  yeux  se  clore  et  les  soleils  s'éteindre  ; 
Telle  est  la  loi. 

Pourtant  je  veux;  mais  je  ne  puis. 
—  Cherche!  m'a  dit  Hermès.  —  Je  n'ai  rien  vu  depuis. 


Nuée  en  bas,  nuée  en  haut,  nuée  au  centre  ; 
Des  gouffres;  rien  devant,  rien  derrière,  rien  entre; 
Par  moments,  des  essaims  d'atomes  vains  et  fous 
Qui  flottent  ;  ce  qu'on  voit  de  plus  réel,  c'est  vous. 
Mort,  tombe,  obscurité  des  blêmes  sépultures, 
Cimetières,  de  Dieu  ténébreuses  cultures! 


Dieu!  mais  pourquoi  ce  mot  me  revient-il  toujours? 
Est-ce  qu'il  est  l'écho  de  ces  grands  porches  sourds? 
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Ohî  n'est-il  pas  plutôt  le  vide  où  tout  s'achève, 
L'éclat  de  rire  vague  et  sinistre  du  rêve? 


» 


—  Cependant  il  faut  bien  un  axe  à  ce  qu'on  voit, 

Et,  quelque  chose  étant,  il  faut  que  quelqu'un  soit. 

Haine  ou  sagesse,  joie  ou  deuil,  paix  ou  colère. 

Il  faut  la  clef  de  voûte  et  la  pierre  angulaire. 

Il  faut  le  point  d'appui,  le  pivot,  le  milieu. 

A  la  roue  univers  il  faut  bien  un  essieu. 

Croyons!  croyons!  Sans  voir  la  source  on  peut  conclure 

De  l'œuvre  à  l'ouvrier,  et  de  la  chevelure 

A  la  tête,  et  du  cercle  au  centre  d'où  tout  part, 

Et  du  parfum  partout  à  la  fleur  quelque  part. 

Homme,  l'Être  doit  être.  Homme,  il  n*est  pas  possible 

Que  la  flèche  esprit  vole  et  n'ait  pas  une  cible. 

11  ne  se  peut,  si  vain  et  si  croulant  que  soit 

Ce  monde  où  l'on  voit  fuir  tout  ce  qu'on  aperçoit. 

Il  ne  se  peut,  ô  tombe!  ô  nuit!  que  la  nature 

Ne  soit  qu'une  inutile  et  creuse  couverture. 

Que  le  fond  soit  de  l'ombre  aveugle,  que  le  bout 

Soit  le  vide,  et  que  Rien  ait  pour  écorce  Tout. 

11  ne  se  peut  qu'avec  l'amas  crépusculaire 

De  ses  grands  bas-reliefs  qu'un  jour  lugubre  éclaire, 

Avec  son  bloc  de  nuit,  de  brume  et  de  clarté, 

La  création  soit,  devant  l'immensité. 

Un  piédestal  ayant  le  néant  pour  statue. 

Croyons.  En  disant  non,  l'esprit  se  prostitue. 

L'Être  a  beau  se  cacher,  tout  nous  dit  :  le  voilà! 
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Croyons.  — 

Je  me  répète,  ô  songeur,  tout  cela; 
Mais  c'est  au  doute  affreux  que  toujours  je  retombe; 
Tant  la  fleur  et  la  foudre,  et  l'étoile  et  la  trombe, 
Et  l'homme  et  le  sépulcre,  et  la  terre  et  le  ciel, 
Font  trembler  et  fléchir  le  rayon  visuel! 
Tant  ce  qu'on  aperçoit  trouble  ce  qu'on  suppose! 
Tant  l'effet  noir  voit  peu  directement  la  cause  ! 
Tant,  même  aux  meilleurs  yeux,  la  brume  et  le  rayon, 
Les  éléments  toujours  en  contradiction, 
Les  souffles  déchaînés  et  les  ailes  captives, 
Ouvrent  sur  l'inconnu  de  louches  perspectives! 
Tant  il  est  malaisé  de  crier  :  Vérité! 
Et  tant  la  certitude  a  d'obliquité! 


Je  regarde  et  je  cherche  et  j'attends  et  je  songe, 
Et  le  silence  obscur  devant  moi  se  prolonge. 


Par  moments,  dans  l'espace  où  son  fantôme  a  l'air 

D'errer  avec  le  vent,  la  nuée  et  l'éclair, 

Je  vois  passer  Hermès,  mon  prodigieux  maître. 

Abordant  ou  fuyant  l'inconnu  qu'il  pénètre  ; 

11  rêve,  il  pense,  il  tend  sfes  deux  bras  pour  prier. 

J'entends  alors  sa  voix  formidable  crier  : 

—  Oh!  l'être!  l'être!  l'être  invisible!  il  m'accable 

Sous  son  nom  inouï,  sombre,  incommunicable! 

Je  ne  le  dirai  pas!  Sois  tranquille,  infini!  — 

Puis  il  passe  terrible,  après  m'avoir  béni. 
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Et  moi  jO  reste  là,  tressaillant  sous  la  nue, 
Et  Toscillaiion  des  gouflfres  continue. 


Oh!  toujours  revenir  au  point  d*où  l'on  partitl 
Et  derrière  le  grand  toujours  voir  le  petit  I 
J'ai  beau  creuser  la  vie  et  creuser  la  nature; 
J'ai  des  lueurs  de  tout  dans  ma  science  obscure; 
Mais  j'y  respire  un  air  de  sépulcre,  et  j'ai  froid. 
Oh!  que  cet  univers,  s'il  est  vide,  est  étroit! 
Oh!  toujours  se  heurter  aux  mêmes  apparences! 
Oh!  toujours  se  briser  aux  mêmes  ignorances! 


S'il  existe,  d'où  vient  qu'il  se  cache  et  qu'il  fuit? 
Est-il  dans  l'univers  comme  un  grain  dans  le  fruit, 
Comme  le  sel  dans  l'eau,  comme  le  vin  dans  l'outre? 


Oh!  percer  la  matière  horrible  d'outre  en  outre  1 
Faire,  à  travers  le  bien,  le  mal,  l'onde  et  le  feu. 
L'homme,  l'astre  et  la  bête,  une  trouée  à  Dieu! 
Qui  le  pourra?  Personne.  Et  tout  n'est  qu'ironie. 
Sage  celui  qui  doute  et  fort  celui  qui  nie! 


Tu  cherches  aussi  l'Être,  ô  passant!  je  te  plains. 

Les  flrmaments  d'abîme  et  d'abîme  sont  pleins. 

La  route  est  longue,  va!  l'éternel,  parallèle 

A  l'infini,  t'aura  bien  vite  brisé  l'aile. 

Cours,  vole,  essaie,  et  cherche,  et  plane,  et  sois  puni! 
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Moi,  —  l'œil  fixe  suffit  tant  qu'il  n'est  pas  terni,  — 

Je  reste  où  je  suis.  Va,  monte!  Et  prends  garde  en  route 

Aux  visions  qui  font  qu'on  s'égare  et  qu'on  doute. 

Tu  trouveras  peut-être  à  quelque  seuil  d'enfers 

Des  fantômes  de  feu,  de  pâles  Lucifers, 

Punis  pour  s'être  mis  au  front  un  peu  d'aurore, 

Larrons  de  feu  céleste  ou  d'infernal  phosphore, 

Noirs  dénicheurs  de  nids  d'astres  dans  les  rameaux 

D'où  tombent  les  terreurs,  les  songes  et  les  maux. 

Passe,  et  va  devant  toi,  sois  méfiant,  et  rôde. 

Sans  croire  à  la  clarté,  dans  la  nuit,  cette  fraude; 

Ne  suis  pas  ce  qu'on  voit,  ne  suis  pas  ce  qui  luit. 

A  force  de  vouloir  aveugler  tout,  la  nuit 

Finit  par  faire  éclore  une  lueur  athée, 

Et  les  flamboiements  sont  de  l'ombre  révoltée. 

J'en  suis  moi-même.  — 


Alors  le  hibou  frémissant 
Se  tourna  vers  la  nuit,  cherchant  l'énorme  absent. 
On  eût  dit  que  sa  tête  et  ses  deux  ailes  grises 
Dans  un  pesant  filet  invisible  étaient  prises; 
Il  tremblait,  puis  restait  morne  comme  un  vieillard. 


Tout  à  coup  il  cria  dans  l'immense  brouillard 
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—  Profondeurs!  profondeurs!  profondeurs  formidables! 

Embryons  éternels,  atomes  imperdables, 

D'où  venez-vous?  Substance,  air,  flamme,  moule  humain, 

Terre!  avez-vous  été  pétris  par  une  main? 

0  parturition  ténébreuse  de  l'Être! 

Je  veux  trouver,  je  veux  savoir,  je  veux  connaître! 

Le  vide  est  impossible,  et  tout  est  plein,  tout  vit. 

Qui  le  sait?  Le  ciel  croule  aussitôt  qu'on  gravit. 


Si  l'univers  nous  dit  de  douter  ou  nous  somme 

De  croire,  je  l'ignore.  Oh  !  que  dit  l'astre  à  l'homme? 

Que  dit  le  froid  mistral  et  le  simoun  ardent? 

Vision!  la  mer  triste  entrechoque  en  grondant. 

Sous  les  nuages  lourds  que  les  souffles  assemblent, 

Ses  monstrueux  airains  en  fusion,  qui  tremblent; 

Les  flots  font  un  fracas  de  boucliers  aff'reux 

^e  heurtant,  et  l'éclair  sépulcral  est  sur  eux. 

Quelle  est  la  foi,  le  dogme,  et  la  philosophie 

Que  cette  impénétrable  horreur  nous  signifie? 

L'étendue,  où,  vaincu,  mon  vol  s'est  arrêté, 

Est  si  lugubrement  faite  d'obscurité. 

L'obstacle  est  si  fatal,  l'ombre  est  si  dérisoire, 

Que  j'arrive  à  ne  plus  comprendre,  à  ne  rien  croire; 

Et  je  dis  à  la  nuit  :  Pas  un  être  n'est  sûr 

Même  d'un  peu  de  Dieu,  nuit,  dans  un  peu  d'azur  1 


Ohl  U  création  est-elle  volontaire? 
Un  maître  y  dit-il  :  Moi? 
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Ciell  ciel!  de  quel  cratère 
Du  vieux  volcan  chaos,  sous  l'énigme  englouti, 
Ce  monde,  éruption  sinistre,  est-il  sorti? 
Quelqu'un  a-t-il  soufflé  sur  ses  torrents  funèbres 
Pour  en  faire  la  pierre  énorme  des  ténèbres? 
Quelqu'un  l'a-t-il  vu  lave  avant  qu'il  fût  granit? 
Qui  donc  sur  le  versant  monstrueux  du  zénith 
Figea  cette  coulée  effrayante  d'étoiles? 
Est-il?  S'il  est,  qu'il  parle!  Oh!  dis-moi  qui  tu  voiles, 
Ciel  morne! 

L'être  est-il  parce  que  la  vue  est? 
Je  sens  sous  l'infini  ce  fantôme  muet. 
Je  le  sens;  mais  est-il?  Et,  j'ai  beau  le  poursuivre. 
L'ombre  incommensurable  et  fuyante  m'enivre. 
Toute  ma  découverte  est  cendre  et  chute.  0  deuil! 
Le  strabisme  effrayant  du  doute  est  dans  mon  œil. 
Le  fil  de  l'infini  devant  moi  se  dévide. 


Que  la  création  soit  inutile  et  vide, 

Cela  ne  se  peut  pas,  où  serait  la  raison? 

Mais,  d'un  autre  côté,  dans  le  vaste  horizon 

Tout  souffre,  et  tout  répond  aux  questions  :  je  pleure! 

L'esprit  comme  la  chair,  le  siècle  comme  l'heure. 

Le  colosse  et  l'atome  infinité?imaL 

0  nuit!  pourquoi  le  vide?  Oui,  mais  pourquoi  le  mal? 

Oh!  si  je  trouvais  Dieu!  Si  je  pouvais,  à  force 
D'user  ma  griffe  obscure  à  saisir  cette  écorce, 
Décliirer  l'ombre,  voir  ce  front,  et  le  voir  nu, 


ï 
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Oter  enfin  la  nuit  du  visage  inconnu? 

Mais  rien.  Le  ciel  est  faux,  Tastre  ment,  l'aube  est  traître! 


Je  n'ai  qu'un  seul  effort,  je  me  cramponne  à  Têtre,  î 

Je  me  cramponne  à  Dieu  dans  l'ombre  sans  parois... 

Si  Dieu  n'existait  pas?  —  Ohl  par  moments  j*e  crois 

Voir  pleurer  la  paupière  horrible  de  l'abîme  1  —  \ 

Si  Dieu  n'existait  pas?  Si  rien  n'avait  de  cime?  j 

Si  les  gouffres  n'avaient  qu'une  ombre  au  milieu  d'eux?  [ 

Oh!  serais-je  tout  seul  dans  l'infini  hideux?  \ 


i 

0  vous,  les  quatre  vents  soufflant  dans  le  prodige,  \ 

Est-il?  est-il?  est-il?  est-il?  Moi-même  suis-je?  i 

Ne  verrai-je  jamais  blanchir  les  bleus  sommets?     .  ■] 

Oh!  devons-nous  rester  face  à  face  à  jamais,  ? 

Sous  l'énigme,  idiote  et  monstrueuse  voûte,  ! 
Lui,  qui  s'appelle  Nuit,  moi  qui  m'appelle  Doute?  — 


Et  rien  ne  répondit;  et  l'oiseau  curieux 
Et  funèbre,  crispant  son  ongle  furieux. 
Frémit  ;  et,  se  ruant  sur  l'espèce  de  face 
Qui  toujours  dans  la  brume  apparaît  et  s'efface, 
Poursuivant  l'éternel  évanouissement, 
Tâchant  de  retenir  le  vide,  le  moment, 
L'éclair,  le  phénomène  informe,  le  problème, 
Et  tout  ce  rien  fuyant  qu'il  ne  voyait  pas  même. 
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Cherchant  un  pli,  cherchant  un  nœud,  faisant  crTort 
Pour  prendre  Timpalpable  et  i'obscur  par  le  bord, 
Et  pour  saisir,  dans  l'ombre  où  tout  essor  avorte, 
La  nuit  par  le  trou  noir  de  quelque  étoile  morte. 
Las,  rauque,  haletant  dans  l'insondable  exil  ; 
—  Mais,  spectre,  arrache  donc  ce  masque  I  cria-t-il. 


Et  je  ne  le  vis  plus.  L'ombre  avait  saisi  l'être 
Qui  voulait  saisir  l'ombre.  Et  tout  doit  disparaître, 
Et  tout  doit  s'effacer,  et  tout,  Rhodope,  Ossa, 
Athos,  tout  doit  passer;  et  cet  oiseau  passa. 


Seulement,  comme  un  souffle  à  peine  saisissable. 
Comme  un  bruit  de  fourmi  traînant  un  grain  de  sable, 
Dans  le  gouflre  où  venait  d'entrer  l'oiseau  d'Hermès, 
J'entendis  murmurer  tout  bas  le  mot  :  Jamais! 


Et  je  demeurai  seul  dans  l'ombre  léthifère, 
Laissant  tomber  mon  aile  et  ne  sachant  qu'en  faire. 
N'osant  ni  regarder,  ni  penser,  ni  vouloir. 


III 

LE   CORBEAU 

LB   MANICHÉISME 


Duplex. 


Et  je  vis  au-dessus  de  ma  tête  un  point  noir. 

Et  ce  point  noir  semblait  une  mouche  dans  Tombre. 


Dans  le  profond  nadir  que  la  ruine  encombre, 
Où,  sans  cesse,  à  jamais  sinistre  et  se  taisant, 
Quelque  chose  de  sombre  et  d'inconnu  descend, 
Les  brouillards  indistincts  et  gris,  fumée  énorme, 
S'enfonçaient  et  perdaient  lugubrement  leur  forme. 
Pareils  à  des  chaos  l'un  sur  l'autre  écroulés. 


Montant  toujours,  laissant  sous  mes  talons  ailés 
L'abîme  d'en  bas,  plein  de  l'ombre  inférieure, 
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Je  volai,  dans  la  brume  et  dans  le  vent  qui  pleure, 
Vers  l'abîme  d'en  haut,  obscur  comme  un  tombeau  ; 
J'approchai  de  la  mouche.  --  Et  c'était  un  corbeau. 


Il  disait 


—  Us  sont  deux. 

Demande  â  Zoroastre. 
L'un  est  l'esprit  de  vie,  au  vol  d'aigle,  aux  yeux  d'astre. 
Qui  rayonne,  crée,  aime,. illumine,  construit; 
Et  l'autre  est  l'araignée  énorme  de  la  nuit. 
Ils  sont  deux;  Tun  est  l'hymne  et  l'autre  est  la  huée. 
Ils  sont  deux;  le  linceul  et  l'être,  la  nuée 
Et  le  ciel,  la  paupière  et  l'œil,  l'ombre  et  le  jour, 
La  haine  affreuse,  noire,  implacable,  et  l'amour. 


Ils  sont  deux  combattants.  Le  combat  c'est  le  monde. 


L'un,  qui  mêle  à  l'azur  sa  chevelure  blonde, 

Est  l'ange.  Il  est  celui  qui,  dans  le  gouffre  obscur, 

Apporte  la  clarté,  le  lys,  le  bonheur  pur; 

Du  monstre  aux  pieds  hideux  il  traverse  les  toiles; 

Sur  sa  robe  frissonne  un  tremblement  d'étoiles; 

Il  est  beau.  Semant  l'être  et  le  germe  aux  limonî?. 
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Allumant  des  blancheurs  sur  la  cime  des  monts, 
Et  pénétrant  d'un  feu  mystérieux  les  choses, 
Il  vient,  et  l'on  voit  l'aube  à  travers  ses  doigts  roses; 
Et  tout  rit;  Therbe  est  verte  et  les  hommes  sont  doux. 


L'autre  surgit  à  l'heure  où  pleurent  à  genoux 

Les  mères  et  les  sœurs,  Rachel,  Hécube,  Electre; 

Le  soir  monstrueux  fait  apparaître  le  spectre; 

Il  sort  du  vaste  ennui  de  l'ombre  qui  descend; 

Il  arrête  la  sève  et  fait  couler  le  sang; 

Le  jardin  sous  ses  pieds  se  change  en  ossuaire; 

De  l'horreur  infinie  il  traîne  le  suaire; 

Il  sort  pour  faire  faire  aux  ténèbres  le  mal; 

Morne,  en  l'être  charnel  comme  en  l'être  aromal 

Il  pénètre;  et,  pendant  qu'à  l'autre  bout  du  monde, 

Abattant  les  rameaux  du  crime  qu'il  énionde, 

L'éblouissant  Ormus  met  sur  son  front  vermeil 

Cette  tiare  d'or  qu'on  nomme  le  soleil, 

Lui,  sur  l'horizon  noir,  sinistre,  à  la  nuit  brune. 

Se  dresse  avec  le  masque  horrible  de  la  lune 

Et,  jetant  à  tout  astre  un  regard  de  côté, 

Rôde,  voleur  de  l'ombre  et  de  l'immensité. 


Grâce  à  lui,  l'incendie  écios  d'une  étincelle, 

Le  jaguar  qui  dévore  à  jamais  la  gazelle, 

La  peste,  le  poison,  l'épine,  la  noirceur. 

L'âpre  ciguë  à  qui  le  serpent  dit  :  Ma  sœur, 

Le  feu  qui  ronge  tout,  l'e^u  sur  qui  tout  chavire, 

L'avalanche,  le  roc  qui  brise  le  navire, 

Le  vent  qui  brise  l'arbre,  étalent  sous  le  ciel 
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La  vaste  Impunité  du  forfait  éternel. 

II  se  penche  effrayant  sur  les  dormeurs  qui  rêvent. 

C'est  vers  lui  qu'à  travers  l'obscurité  s'élèvent 

L'hymne  d'amour  du  monstre  et  l'odeur  du  bûcher, 

Les  langues  des  serpents  cherchant  à  le  lécher, 

Tous  Jes  dos  caressants  des  bêtes  qu'il  anime, 

Et  les  miaulements  énormes  de  l'abîme. 

Il  pousse  tous  les  cris  de  guerre, des  humains; 

Dans  leurs  combats  hideux  c'est  lui  qui  bat  des  mains, 

Et  qui,  lâchant  la  mort  sur  les  têtes  frappées, 

Attache  cette  foudre  à  l'éclair  des  épées. 

11  marche  environné  de  la  meute  des  maux; 

11  heurte  aux  rochers  l'onde  et  l'homme  aux  animaux. 

Chaque  nuit,  il  est  près  de  triompher  ;  il  noie 

Les  cieux;  il  tend  la  main,  il  va  saisir  sa  proie. 

Le  monde;  —  l'océan  frémit,  le  gouffre  bout, 

Ses  dents  claquent  de  joie,  il  grince... 

Et  tout  à  coup, 
A  l'heure  où  les  parsis,  les  mages  et  les  guèbres 
Entendent  ce  bandit  rire  dans  les  ténèbres. 
Voilà  que  de  l'abîme  un  rayon  blanc  jaillit. 
Et  que,  sur  le  malade  expirant  dans  son  lit, 
Sur  les  mères  tordant  leurs  mains  désespérées, 
Sur  le  râle  éperdu  des  lugubres  marées, 
Sur  le  juste  au  tombeau,  sur  l'esclave  au  carcan, 
Sur  recueil,  sur  le  bois  profond,  sur  le  volcan, 
Sur  tout  cet  univers  que  l'ombre  veut  proscrire. 
L'aurore  épanouit  soa  immense  sourire  ! 
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Sous  Punivers,  hagard,  lié  d'un  triple  nœud, 
Un  être  qui  ne  sait  s'il  existe,  se  meut  ; 
î'est  l'idiot,  le  sombre  enchaîné  de  la  cave, 
laos,  s'il  est  permis  de  nommer  cet  esclave. 


tupide,  Il  rêve  là,  connu  des  spectres  seuls,  J 

iché  sous  tous  les  plig  que  font  tous  les  linceuls.  ■ 

)auche  par  en  haut  et  par  en  bas  décembre,  '* 

ndiant  sourdement  un  peu  de  jour  dans  l'ombre,  1 

mglotant  au  hasard,  formidable  pleureur,  *i 

tord  ses  deux  moignons,  ignorance  et  terreur  ;  ^ 

la  pluie  éternelle  et  lugubre  Tinonde.  ] 
rampe  dans  un  trou,  fondrière  du  monde  ; 

ins  yeux,  sans  pieds,  sans  voix,  mordant  et  dévoré,  : 

heurtant  aux  parois  des  gouffres,  effaré 

réclairs  pleuvant  sur  lui  comme  sur  une  cible,  ^ 
spèce  d'affreux  tronc  ayant  pour  gaine  horrible 

La  coque  de  l'œuf  noir  d'où  l'univers  sortit  ;  j 

Son  crâne  sous  le  poids  du  néant  s'aplatit;  \ 

Et  l'on  voit  vaguement  tâtonner  dans  l'informe,  , 

Au  fond  de  l'infini,  ce  cul-de-jatte  énorme.  -j 


Il  n'entend  même  pas  le  bruit  que  font  en  haut 
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Les  deux  principes  dieux  ébranlant  son  cachot,  | 

Et  leurs  trépignements  sur  sa  morne  demeure. 

Le  méchant  veut  qu'il  règne  et  le  bon  veut  qu'il  meure. 


Ainsi  luttent,  hélas  !  ces  deux  égaux  puissants  ;  j 

L'un,  roi  de  l'esprit,  l'autre,  empoisonneur  des  sens  ;  j 

Les  choses  à  leur  souffle  expirent  ou  végètent.  ' 

Rien  n'est  au-dessus  d'eux.  Ils  sont  seuls.  Ils  se  jettent  l 
L'hiver  et  le  printemps,  l'éclair  et  le  rayon  ; 
Ils  sont  l'effrayant  duel  de  la  création. 


Tout  est  leur  guerre.  Ils  sont  dans  la  flamme,  dans  l'onde, 
Dans  la  terre  où  les  monts  fument,  dans  l'air  qui  gronde. 
Leurs  chocs  font  tressaillir  les  firmaments  et  font 
Trembler  les  soleils  d'or  à  ce  sombre  plafond, 
Et  le  nid  dans  la  mousse  est  leur  champ  de  bataille. 
L'abîme  est  entr'ouvert  quand  Arimane  bâille  ; 
Alors  l'essaim  hagard  des  hydres  se  répand. 
Les  deux  colosses,  l'un  planant,  l'autre  rampant, 
S'étreignent.  Où  l'on  voit  deux  cœurs  qui  se  haïssent. 
Deux  dragons  qui  la  nuit  l'un  vers  l'autre  se  glissent, 
Deux  forces  s'attaquant  à  grand  bruit,  deux  guerriers 
Combattant,  deux  poignards  dont  les  coups  meurtriers 
Se  croisent,  et  parfois  deux  bouches  qui  se  baisent; 
Ce  sont  eux. 

Noirs  assauts  qu'aucuns  repos  n'apaisent  ! 
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Jamais  de  trêve.  Ils  sont,  et  rien  n'existe  qu'eux. 
Les  éléments  sont  pleins  de  leurs  cris  belliqueux. 
i:t  partout  où  l'on  pleure  et  partout  où  l'on  chante, 
Dans  l'homme,  dans  le  vent,  dans  la  ronce  méchante. 
Dans  la  bête  des  bois  et  dans  les  cieux  émus, 
I/ombre  hurle  :  Arimane  et  le  jour  dit  :  Ormusl 


Et  dans  les  profondeurs  cette  lutte  s'étale; 

Et  l'oscillation  est  heureuse  ou  fatale. 

Et  le  large  roulis  nous  berce,  ou  son  reflux 

N'emporte  que  clameurs  et  sanglots  superflus^ 

Et  le  boa  s'enroule  au  tronc  du  sycomore, 

Jérusalem  voit  naître  à  son  côté  Gomorrhe, 

Thèbes  lègue  un  linceul  de  sables  à  Memphis, 

Nemrod  luit,  Marc-Aurèle  a  Commode  pour  fils.  — 

Ou  l'océan  sourit,  et  l'abîme  et  l'étoile 

S'entendent  pour  sauver  une  petite  voile, 

Le  bois  chante,  les  nids  palpitent,  les  oiseaux 

Réjouissent  les  fleurs  en  buvant  aux  ruisseaux, 

La  mère,  en  qui  l'orgueil  à  l'extase  se  mêle, 

Emplit  d'elle  l'enfant  qui  presse  sa  mamelle, 

Et  l'homme  semble  un  dieu  de  sagesse  vêtu, 

Et  tout  grandit  en  grâce,  en  puissance,  en  vertu; 

Ou  dans  le  flot  du  mal  tout  naufrage  et  tout  sombre, 

Selon  que  le  hasard,  roi  de  la  lutte  sombre. 

Précipite  Arimane  ou  voile  Ormus  terni. 

Et  fait  pencher,  au  fond  du  livide  infini. 

L'un  ou  l'autre  plateau  de  la  balance  énorme.    ) 


Arimane  aux  yeux  d'ombre  attend  qu'Ormus  s'endorme. 
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Ce  jour-là,  le  chaos  et  le  mal  le  verront 
Saisir  dans  ses  bras  noirs  le  ciel  au  vaste  front 
Et,  fouillant  tout  orbite  et  perçant  tous  les  voiles, 
De  ce  crâne  éternel  arracher  les  étoiles. 
Ormus,  tout  en  dormant,  frémira  de  terreur. 
L'immensité,  pareille  au  bœuf  qu'un  laboureur 
A  laissé  dans  un  champ  ténébreux  et  qui  beugle, 
0  nuit,  s'éveillera  le  lendemain  aveugle, 
Et,  dans  l'espace  affreux  sous  la  brume  enfoui, 
L'astre  éteint  cherchera  le  monde  évanoui  ! 


Et  le  corbeau  rentra  dans  l'ombre  formidable. 


L'infini  sous  mes  pieds  reflétait  l'insondable  ; 
Des  lueurs  y  flottaient  comme  dans  un  miroir. 
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LE  PAGANISME 

Mulliplex. 


Et  je  vis  au-dessus  de  ma  tête  un  point  noir. 

Et  ce  point  noir  semblait  une  mouche  dans  l'ombre. 


J'y  volai.  L'eau  des  mers,  sous  son  flot  le  plus  sombre, 
A  des  monstres  obscurs  qui  vont,  seuls  ou  nombreux, 
Et  l'éther  cache  aussi  des  êtres  ténébreux  ; 
Sous  les  ombres  on  vit  comme  on  vit  sous  les  ondes; 
Je  franchis  ces  hauteurs  lugubres  et  profondes. 


Et  cette  mouche  était  un  vautour. 
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Il  planait 

Dans  le  vide,  que  nul  ne  sonde  et  ne  connaît,  ' 

Criant  : 

i 

—  Hé!  le  géant  !  Hél  Thomme  de  l'abîme l  j 

Est-ce  que  tu  n'es  pas  fatigué?  De  ma  cime,  | 

J'entends  le  craquement  éternel  de  tes  os.  ! 

Ta  livide  sueur  pleut  dans  l'impur  chaos.  | 

Es-tu  très  las?  Réponds.  Sur  ton  immense  épaule  \ 
Pèse  l'énormité  monstrueuse  du  pôle, 

Le  globe,  avec  les  cieux,  et  les  monts  chevelus,  ^ 

Avec  les  mers  roulant  les  flux  et  les  reflux,  i 

Avec  ses  dieux  ayant  des  monstres  pour  ancêtres,  } 

Avec  sa  fourmilière  épouvantable  d'êtres,  i 
Avec  ses  millions  de  chocs,  de  bruits,  de  pas, 
Ses  vivants  et  ses  morts...  c'est  bien  lourd,  n'est-ce  pas?  —       j 


Nulle  voix  ne  sortit  du  vide  pour  répondre  : 
Et  tout  continua  d'être  horrible,  et  de  fondre 
La  cécité  muette  avec  l'obscurité. 


Et  le  vautour  me  vit,  et,  s'étant  arrêté, 
Grave  et  hideux,  me  dit  : 

—  Passant,  sache  les  choses. 
Il  est  des  dieux.  Ils  sont  les  dieux,  mais  non  les  causes. 
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II  poursuivît  î 

—  Je  suis  le  grand  vautour  béant. 
J'étais  sur  la  montagne  et  j'avais  un  géant. 
Pas  l'être  à  qui  je  viens  de  parler,  mais  un  autre. 
Vous,  hommes,  votre  loi,  c'est  d'apprendre;  la  nôtre, 
A  nous,  les  becs  d'acier,  craints  même  des  tombeaux, 
C'est  d'arracher  la  vie  et  la  chair  par  lambeaux; 
Il  faut  au  dur  vautour  la  proie  ensanglantée. 
La  mienne  me  plaisait;  je  mangeais  Prométhée. 


Quand  Orphée  apparut,  et  me  dit  :  Viens!  j'allai, 
Rauque  et  tout  frémissant,  vers  cet  homme  étoile. 
Il  chantait,  et  son  hymne  était  une  prière, 
Et,  lui,  marchait  devant,  et  je  volais  derrière; 
Et  tout  ce  que  je  sais,  ô  passant,  c'est  l'esprit. 
C'est  Orphée  au  front  calme  et  doux,  qui  me  l'apprit. 
Stupide,  j'ai  suivi  cette  voix  enchantée. 
Et  c'est  ainsi  que  fut  délivré  Prométhée. 


Écoute.  En  écoutant  l'esprit  se  forme  et  naît. 
Prométhée,  à  travers  les  tourments,  m'enseignait; 
Orphée  a  complété  Tœuvre  de  Prométhée. 
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Sache  à  ton  tour. 


—  Le  monde  est  de  l'ombre  agitée; 
L'ombre  en  heurtant  ses  flots  produit  le  chaos  noir. 
D'où  sort  la  masse  informe  et  brute,  laissant  voir 
Dans  ses  plis  ces  noirceurs,  ces  larves,  ces  chimèref 
Que  le  chaos  appelle  à  voix  basse  les  mères; 
Et  le  père  de  tout,  c'est  le  vague  étoile. 


L'univers  a  sur  lui,  globe  d'ombre  mêlé. 

Trois  déesses  qui  sont  trois  aveugles  terribles. 

Maîtresses  du  réseau  des  forces  invisibles, 

Elles  ouvrent  sans  bruit  leurs  bras  insidieux, 

Et  prennent  les  titans,  les  hommes  et  les  dieux; 

L'œil  partout  voit  surgir  une  sombre  inconnue  : 

Sur  la  terre  Vénus,  la  grande  nymphe  nue; 

En  bas,  dans  l'âpre  lieu  des  mânes  redouté, 

La  stryge  Hécate;  en  haut,  l'ombre  Fatalité. 

Vénus  étreint  la  vie  et  rien  ne  lui  résiste; 

Hécate  tient  l'enfer;  et,  comme  un  geôlier  triste. 

L'ombre  Destin  s'adosse  au  grand  ciel  constellé  ; 

On  voit  sur  l'azur  noir  ce  fantôme  voilé. 

Ainsi  le  monde,  enfer,  terre  et  cieux,  plein  de  haines, 

Est  triple  pour  souffrir  et  frémit  sous  trois  chaînes. 

Tout  par  une  noirceur  vers  un  gouffre  est  conduit. 

Hécate,  c'est  la  nuit,  le  Destin,  c'est  la  nuit, 

Et  Vénus,  c'est  la  nuit.  Vénus,  fauve  et  fatale, 

A  deux  filles,  la  Mort  et  la  Volupté  pâle; 

Et  Mort  et  Volupté  sont  deux  ombres  qui  font 

Chacune  sous  la  vie  un  abîme  sans  fond 
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0  déités,  tenant  5ous  leur  pouvoir  immonde,  ] 

Les  entrailles,  le  cœur,  et  le  cerveau  du  monde, 

Et  toute  la  nature  attachée  à  trois  fils  1  ^ 

Les  astres  sont  leurs  yeux;  les  nuits  sont  leurs  profils.  ; 

Rien  ne  peut  les  fléchir;  c*est  en  vain  qu'on  réclame. 

Le  Sort  est  tigre,  Hécate  est  sphinx,  Vénus  est  lemme.  ', 


Une  cariatide  immense  porte  tout,  ! 

Tellus  en  deuil,  Neptune  amer,  Pluton  qui  bout,  i 
Arbres,  moissons,  déserts,  flots  confus,  rocs  inertes, 

Fleuves  laissant  traîner  leurs  longues  barbes  vertes,  j 
Hommes  et  champs  d'où  sort  un  bruit  sourd,  tournoiements      ■ 

Des  nuages,  de  jour  ou  d'orage  écumants,  j 

Et  Pan,  qui,  dérangeant  les  branchages  des  ormes,  i 

Apparaît  vaguement  au  fond  des  bois  énormes.  ] 

i 
] 

Tout  est  un  groupe  obscur  d'aspects  fallacieux;  j 
Les  sphères  font  un  bruit  de  lyres  dans  les  cieux; 
Le  porche  sidéral,  antre  du  Sort,  gouverne 

Ce  monde  triple,  ciel,  terre  en  fleurs,  rouge  averne.  J 

Une  grâce  sinistre  est  mêlée  à  l'efl'roi.  ; 

Partout  quelque  chaos,  dont  quelque  monstre  est  roi,  \ 

Obéit,  dans  l'écume  ou  la  flamme  ou  l'épine,  { 

Aux  yeux  d'une  Amphitrite  ou  d'une  Proserpine,  j 

Ou  de  quelque  Cybèle  au  front  blond  et  serein.  ] 

Partout  se  croisent  l'eau,  le  feu,  l'autan  sans  frein,  i 

Les  satyres  dansants,  les  nymphes  chasseresses,  j 
Et,  dans  le  sombre  azur,  des  essors  de  déesses. 
Et,  tour  à  tour,  et  l'un  après  l'autre,  au  plus  noir 
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De  Tantre,  que  blanchit  l'aube  et  qu'ombre  le  soir, 
On  voit  passer,  forgeant  la  lumière  ou  la  brume, 
Sur  l'heure,  étincelante  et  ténébreuse  enclume. 
Le  Jour,  la  Nuit,  géants  cyclopes  à  l'œil  rond, 
Ayant,  l'un  le  soleil,  l'autre  la  lune,  au  front. 


La  Matière  est  au  centre,  au  fond  des  sombres  voûtes; 
Hydre,  divinité,  la  plus  noire  de  toutes. 


Tout  cherche  tout,  sans  but,  sans  trêve,  sans  repos. 

Ces  femmes  qu'un  dieu  pousse  et  dont  les  blanches  peaux 

En  touchant  l'arbre  ému  font  frémir  les  écorces, 

Ces  démons  composés  d'ivresses  et  de  forces. 

Les  Ménades,  aux  seins  de  sirène,  aux  yeux  fous, 

Passent  levant  leur  robe  au-dessus  des  genoux, 

Mêlant  les  voix,  le  luth,  la  timbale  et  le  cistre. 

0  monde  ténébreux,  éblouissant,  sinistre! 

La  fange  se  soulève  et  veut  lécher  les  cieux. 

Les  cieux  n'abhorrent  pas  cet  hymen  monstrueux. 

Omphale  aux  blonds  cheveux  étreint  le  vaste  Hercule, 

Tout  frémit.  Dans  le  vague  et  trouble  crépuscule 

Les  temples  entrevus  dressent  leurs  noirs  piliers; 

Les  flamboiements  des  yeux  errent  dans  les  halliers; 

Le  pâtre  attend  Phœbé;  l'ombre  qui  se  déchire 

Laisse  voir  le  dragon,  l'elfe,  l'hécatonchyrô 

Tâchant  de  s'enlacer,  de  s'unir,  de  sentir  ; 

La  blanche  vision  des  nymphes  fait  sortir 
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Sylvain  des  bois,  Triton  des  eaux,  Vulcain  des  forges; 

Pan  contemple  effaré  la  nudité  des  gorges; 

L'arbre  est  un  faune  ardent  qu'on  ne  peut  assoupir, 

Et  les  antres  sont  pleins  d'un  immense  soupir. 

Dans  l'orageux  banquet  des  thyrses  et  des  lyres 

Et  de  toutes  les  soifs  buvant  tous  les  délires, 

Hacchus,  environné  de  tigres,  chante  et  rit; 

Er,  dégorgeant  au  fond  des  cerveaux  qu'il  flétrit 

La  fumée  acre  où  vont  et  viennent  des  fantômes, 

Spectres  bleus  de  l'éther,  larves  des  noirs  royaumes. 

Les  cris,  les  coups,  la  rage  et  le  baiser  lascif. 

Le  vin  cynique  emplit  les  coupes  d'or  massif. 

On  fait  un  nid  de  l'ombre,  un  lit  de  la  matière. 

Se  ruant  les  seins  nus  sur  la  nature  entière, 

Éblouis,  hérissés,  debout,  couchés,  assis. 

Les  mages  de  Cybèle  et  les  mages  d'Isis, 

L'éphèbe  au  front  charmant,  les  vierges,  les  prêtresses, 

Les  bacchantes  livrant  aux  vents  leurs  folles  tresses, 

iNaïades,  chèvre-pieds,  kabyres,  segipans. 

Et  les  hommes-chevaux  et  les  femmes-serpents. 

Les  prêtres  qu'en  passant,  bouc  rêveur,  tu  salues. 

Les  troglodytes  roux  aux  poitrines  velues, 

Polyphème,  Astarté,  Cerbère,  Hylas,  Atys, 

Toutes  les  passions,  et  tous  les  appétits. 

S'accouplent,  évohé!  rugissent,  balbutient, 

Et,  sous  l'œil  du  destin  calme  et  froid,  associent 

Le  râle  et  le  baiser,  la  morsure  et  le  cnant, 

La  cruauté  joyeuse  et  le  bonheur  méchant, 

Et  toutes  les  fureurs  que  la  démence  invente, 

Et  célèbrent,  devant  l'esprit  qui  s'épouvante. 

Devant  l'aube,  devant  l'astre,  devant  l'éclair. 

Le  mystère  splendide  et  hideux  de  la  chair, 
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Et,  cherchant  les  lieux  sourds,  les  rocs  inabordables, 
Écheveiés,  pâmés,  amoureux,  formidables. 
Ivres,  Tun  qui  s'échappe  et  l'autre  qui  poursuit, 
Dansent  dans  l'impudeur  farouche  de  la  nuiti 


Au  faîte  de  l'orgie  et  dans  le  bruit  des  coupes, 

l.a  géante  qui  plonge  aux  flots  ses  larges  croupes 

Dont  chaque  mouvement  pour  l'homme  est  un  fléau, 

Le  monstre  aux  millions  de  visages,  Géo, 

Sur  les  Alpes  couchée,  et  montagne  comme  elles. 

Prodigue  ses  amours,  ses  lèvres,  ses  mamelles, 

Et,  s'ouvrant  sans  relâche  aux  longs  embrassements. 

Engouffre  en  ses  flancs  noirs  tout  un  monde  d'amants, 

Le  devin,  le  rôdeur  des  monts,  l'homme  de  l'antre, 

Épicure,  l'esprit,  et  Silène,  le  ventre. 

Le  rayon,  le  fumier,  et  tout  l'impur  troupeau 

Des  êtres  vils  ayant  des  toisons  sur  la  peau. 

L'ours,  l'hyène  et  le  tigre  et  la  louve  échauffée. 

Et,  derrière  ce  groupe  affreux,  le  pâle  Orphée  ! 

Elle  se  donne  à  tous  ensemble,  et,  tour  à  tour, 

Les  fait  rugir  de  haine  et  se  tordre  d'amour, 

Les  étreint,  les  ravit,  les  baise  et  les  dévore. 

A  ses  cils  ténébreux  elle  mêle  l'aurore. 

L'homme  la  voit  qui  guette  au  milieu  des  roseaux. 

Laissant  ses  cheveux  d'herbe  ondoyer  dans  les  eaux. 

Elle  chante,  appuyant  à  sa  hanche  écaillée 

Ses  coudes  de  branchage  et  ses  mains  de  feuillée  : 

—  Viens!  je  suis  la  Naturel  —  Et,  charmés,  palpitants, 

Vaincus,  de  tous  les  points  du  monde  en  même  temps, 

Les  bergers,  les  songeurs,  les  voyeurs,  les  colosses. 

Les  mornes  dieux  de  l'Inde  aux  têtes  de  molosses, 


LE   VAUTOUR.  127 

Les  lourds  typhons  d'en  bas,  le  peuple  hydre  et  géant, 
i'ullulant,  fécondant,  multipliant,  créant, 
Frémissant  d'approcher  peut-être  de  leur  mère. 
Fixent  leurs  fauves  yeux  sur  l'obscène  chimère  l 
Lit  l'écume  embrassant  le  roc  sauvage  et  brut, 
Les  baisers  de  l'orage  et  des  vagues  en  rut 
L'entourent,  et  son  souffle  émeut  la  bête  immonde 
Et  sans  cesse,  à  jamais,  dans  l'air,  la  flamme  et  Tonde, 
A  travers  l'éternelle  et  livide  vapeur, 
La  prunelle  des  nuits  regarde  avec  stupeur, 
Et  l'ouragan  flagelle  et  l'océan  caresse 
La  prostitution  de  la  sombre  déesse. 


C'est  ainsi  que  tout  vit  et  tout  meurt,  haletant. 

L'astre  est  une  étincelle  et  le  siècle  un  instant. 

Le  souffle  de  la  mort  couvre  à  chaque  rafale 

D'ombres  le  fleuve  Styx,  d'oiseaux  le  lac  Stymphale; 

Et  la  guerre  aux  longs  cris  plane,  et  les  pestes  vont 

S'accoupler  pêle-mêle  au  bas  du  ciel  profond, 

Elles  se  dressent,  sœurs  du  meurtre  et  de  l'envie, 

Et  leurs  regards  de  larve  épouvantent  la  vie; 

Et  l'on  entend,  au  fond  des  brouillards  soucieux, 

Hurler  la  bête  fauve  effrayante  des  cieux, 

Le  tonnerre;  et,  troublés  et  prêts  à  se  dissoudre, 

Les  mers,  les  bois,  les  monts,  sous  les  pas  de  la  foudre, 

Tremblent,  et  le  vent  jette  à  travers  ses  éclats 

Les  imprécations  du  portefaix  Atlas. 


Car  tout  pèse  sur  lui.  Je  te  l'ai  dit,  le  monde, 
Avec  l'air  bleu,  le  feu  vermeil,  l'eau  verte  et  ronde, 
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Avec  réther,  l'espace,  et  les  ascensions 
Splendides  et  sans  fin  des  constellations, 
Oscille,  soutenu  sur  ce  vivant  pilastre. 
Au  sommet  resplendit  TOlympe,  caverne  astre. 


L'Olympe  est  couronné  de  spectres  radieux 

Qui  seraient  des  brigands  s'ils  n'étaient  pas  des  dieux. 

L'Olympe  a  pour  fleurons  les  douze  dieux  sublimes. 

Leur  rayonnement  calme  aveugle  les  abîmes. 

Au-dessous,  les  titans,  les  mammons,  les  géants, 

L'hydre  Glaucus  gonflant  sa  croupe  d'océans, 

Rampent,  et  les  sylvains,  les  telchines,  les  dives. 

Dans  les  eaux,  sous  les  plis  des  algues  maladives, 

Serpentent  avec  l'orphe  horrible,  et  l'anthia, 

Et  l'impur  Géryon  qu'Alcide  châtia; 

Et  l'on  distingue  en  bas  la  race  lapidaire, 

Gorgone,  que  la  lune  en  tremblant  considère. 

Les  trois  Parques  branlant  la  tête  sur  le  bruit 

Du  rouet  où  le  jour  est  filé  par  la  nuit, 

Ghronos,  face  à  quatre  yeux,  Derceto  pisciforme; 

Et,  comme  le  brin  d'herbe,  entre  le  cèdre  et  l'orme, 

L'homme  entre  le  titan  et  le  dieu  disparaît. 

Les  monstres  sur  son  front  faisant  une  forêt. 


Ces  douze  dieux,  ayant  triomphé,  sont  tranquilles 
Et  féroces;  ils  ont  les  temples  dans  les  villes, 
Les  forêts  dans  la  plaine  et  les  rocs  sur  les  monts; 
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Vulcain  par  les  Brontès  et  par  les  Pyracraons 

Leur  fait  forger  la  foudre  et  le  vent  en  armures; 

Dodone  les  salue  avec  de  sourds  murmures; 

Ils  sont  grands  et  sereins,  et  chacun  de  leurs  pas 

Mesure  un  tiers  du  ciel  dans  son  vaste  compas. 

Toute  pudeur  sur  terre  à  leur  souffle  se  fane  ; 

Jupiter  est  tyran,  Gypris  est  courtisane, 

Pliœbus  est  assassin;  Pallas  tue;  et  Junon 

A  le  meurtre  au  regard  fixe  pour  compagnon  ; 

Kole  fou  vomit  la  pluie  échevelée; 

Neptune  est  la  tempête  et  Mars  est  la  mêlée, 

Saturne  abat  la  vie  avec  sa  large  faulx.  — 

Parmi  les  dieux  méchants.  Mercure  est  le  dieu  faux  ; 

Le  servent  le  soupçonne  et  le  renard  le  flaire. 

En  haut,  l'horrible  Amour,  pire  que  la  colère, 

Kègne;  et,  perçant  les  cœurs  de  flèches,  diaprant 

La  terre  de  rosiers  et  de  tombeaux,  il  prend 

L'univers  par  les  dieux  et  les  dieux  par  la  femme.  — 

Telle  est  l'orgie,  et  l'œil  va,  dans  ce  monde  infâme, 

De  la  substance  énorme  à  l'esprit  odieux. 

Les  fléaux  sont  titans  et  les  vices  sont  dieux. 


On  entend  les  dieux  rire;  on  voit  leurs  vagues  trônes 
Resplendir  au-dessus  des  monts  acrocéraunes; 
La  vie  est  autour  d'eux  un  sourd  frémissement; 
La  prière  à  leurs  pieds  boite;  l'oracle  ment; 
La  moitié  de  la  terre  est  un  marais  qui  trempe 
Dans  le  chaos,  cloaque  où  l'être  informe  rampe; 
Et  le  ciel  est  trop  bas  pour  qu'Othryx  le  géant 
Se  puisse  à  son  réveil  mettre  sur  son  séant. 
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Et  Tout,  c'est  toi,  Matière  l 

Oui,  l'ombre  où  Pythagore 
Volt  passer  le  triton,  la  nymphe  et  l'égrégore  ; 
Oui,  la  sirène,  à  l'heure  où  brille  le  halo, 
Ouvrant  son  chant  dans  l'air,  ses  nageoires  dans  l'eau, 
C'est  toi!  c'est  toi  Téthys,  la  femme  aux  mains  palmées; 
Ces  dieux,  c'est  toi;  c'est  toi,  ces  monstres;  ces  pygmées 
Et  ces  géants,  c'est  toi  ;  tous  ces  masques  béants, 
Corybantes  hurlant  les  cyniques  pœans, 
Stryges,  psylles,  c'est  toi  ;  c'est  toi,  ces  myriades 
De  méduses,  d'éons,  de  fauves,  de  dryades; 
C'est  toi,  cette  stupeur,  c'est  toi,  ce  mouvement, 
^Matière!  bloc  inerte  et  noir  fourmillement! 
Et,  devant  cette  horreur,  toute  philosophie 
Pousse  un  cri,  puis  se  tait,  rêve  et  se  pétrifie. 


Quant  à  l'homme,  qu'est-t-il?  Rien.  Et  je  te  l'ai  dit. 

Fait  d'un  peu  de  limon  que  Jupiter  perdit,  ; 

N'ayant,  sous  l'obscur  ciel  d'où  tombe  la  sentence,  î 

Ni  loi,  ni  liberté,  ni  droit,  ni  résistance,  ) 

Il  n'est  que  le  hochet  des  monstres.  i 

i 

Nu,  fatal,  j 

L'homme  commet  le  crime  et  les  dieux  font  le  mal.  ' 

L'homme,  face  au  vil  souffle  et  bouche  aux  plaintes  vainesj 
Sent  en  lui,  dans  ses  os,  dans  ses  nerfs,  dans  ses  veines,   '- 


a 
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Germer  Tarborescence  horrible  du  destin,  < 

Tout  banquet  est  suspect,  les  dieux  sont  du  festin;  ; 

Atrée  offre  la  coupe  aux  lèvres  de  Thyeste;  ] 

Oreste  est  parricide  et  Jocaste  est  inceste;  ; 

Phèdre  a  peur,  Myrrha  tremble,  et  Pasiphaë  fuit;  . 

Hélas!  elles  ont  bu  les  philtres  de  la  nuit!  i 

Le  sort  est  un  bourreau;  la  vie  est  une  folle.  ' 
Le  glaive  naît  du  glaive.  Agamemnon  immole 

Sa  fille,  et  Clytemnestre  immole  Agamemnon.  - 

—  Justice,  crie  Ajax,  es-tu?  La  Mort  dit  :  NonI  ; 
Médée  est  ivre  et  rit.  Oh  î  comme  vous  pleurâtes, 

Cassandre,  dans  l'horreur  des  ombres  scélérates  I  ' 

Quoique  innocents,  ils  sont  comme  des  criminels.    .  ] 

Autour  d'eux  à  jamais  se  dressent  éternels  ) 

Le  remords,  le  bois  triste  où  l'on  entend  des  râles  l 

De  meurtre,  et  l'entourage  aff"reux  des  spectres  pâles.  l 

Apollon  forcené  se  jette,  sombre  amant,  • 

Sur  Daphné;  c'est  Daphné  qu'attend  le  châtiment.  -l 

Thémis  aveugle  tient  la  balance  incertaine.  - 

Tout  est  dragon,  serpent,  hydre,  polype,  antenne,  i 

Griff'e,  ongle,  serre;  et  l'homme  est  pris  dans  les  anneaux  ' 

De  Géo,  de  Typhon,  d'Éole  et  d'Oiiranos.  ^. 

Tous  les  rameaux  de  l'ombre  ont  de  fatales  pommes.  ^ 

il  suffit  de  passer  dans  le  taillis  des  hommes  ^ 

Pour  secouer  la  branche  exécrable  des  maux.  "^ 
Le  crime  et  la  vertu  sont  deux  néants  jumeaux 

Que  dans  le  même  abîme  emporte  la  môme  aile.  '  j 

Sans  voir,  sans  regarder,  sans  choisir,  pcle-mêle,  ■ 

Le  dieu  d'en  bas,  l'inepte  et  ténébreux  Hadès,  ' 

Jette  vieillards,  enfants,  guerriers,  rois  sous  le  dais  \ 

A  régout  Styx,  où  pleut  l'éternelle  immondice;  j 

Sourd,  même  pour  Orphée,  il  lui  jorend  Eurydice  ^ 
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Tout  est  dérision.  Vénus  saisit  Psyché. 
Achille  meurt  par  où  sa  mère  Ta  touché. 
Oh!  les  mères  1  Cherchez  les  fils,  cherchez  la  joie! 
Niobé  devient  pierre  et  nuit;  Hécube  aboie. 


Êtrp  chaste,  à  quoi  bon?  Vivre  austère,  pourquoi? 

Plus  de  vertu  contient  plus  d'ombre  et  plus  d'effroi. 

Les  assassins,  creuseurs  de  fosses  à  la  hâte, 

Le  voleur  écoutant  à  la  porte  qu'il  tâte, 

Ne  sont  pas  plus  troublés  qu'OEdipe  au  front  pieux. 

Comme  le  sanglier  s'abat  sous  les  épieux, 

L'homme  tombe  percé  par  les  carquois  célestes. 

Les  grands  sont  les  maudits,  les  bons  sont  les  funestes. 

Le  ciel  sombre  est  croulant  sur  les  hommes;  l'autel, 

Calme  et  froid,  à  celui  qui  l'embrasse  est  mortel; 

Une  Euménide  dort  sur  les  marches  du  temple. 

Le  meilleur,  si  le  sort  veut  en  faire  un  exemple, 

N'a  plus  de  cœur,  n'a  plus  d'entrailles,  n'a  plus  d'yeux, 

Ploie  et  meurt  sous  le  poids  formidable  des  dieux. 

Les  générations  s'envolent  dissipées; 

Les  jours  passent  ainsi  que  des  lueurs  d'épées. 

Au-dessus  des  vivants  le  sort  lève  le  doigt. 

Nul  ne  fait  ce  qu'il  fait  ;  nul  ne  voit  ce  qu'il  voit. 

Nais  :  la  main  du  sort  s'ouvre.  Expire  :  elle  se  ferme; 

Nul  ne  sait  rien  de  plus.  Guerres  sans  but,  sans  terme, 

Sans  conscience,  écume  aux  dents  et  glaive  au  poing! 

La  bouche  mord  l'oreille  et  ne  lui  parle  point; 

Le  sourd  étreint  l'aveugle;  on  lutte,  on  se  dévore; 

On  se  prend,  on  se  quitte,  on  se  reprend  encore; 

Et  nul  n'est  jamais  libre  un  instant  sous  les  cieux. 

Ce  que  lâche  le  sort  est  repris  par  les  dieux; 
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Ce  qu'épargnent  les  dieux  fatigués,  l*amour  traître 
Le  ressaisit;  tout  saigne  et  tout  souffre,  sans  être. 


Le  penseur  voit,  au  bord  des  noirs  destins  venu, 

Se  prolonger  sans  fin  dans  le  gouffre  inconnu 

Cette  agitation  des  vagues  de  ténèbres. 

Où  sont  les  grands,  les  forts,  les  puissants,  les  célèbres? 

Ils  sont  où  la  fumée  est  allée,  où  les  bois 

Ont  envoyé  les  bruits,  les  souffles  et  les  voix; 

Et  le  sourd  néant  dit  :  Ce  n'était  pas  îa  peine! 

Et  maintenant,  Platon,  Socrate,  Callisthène, 

Diogène,  Zenon,  Démocrite,  Archytas, 

Thaïes,  Cratès,  Pyrrhon,  Anaxagore,  ô  tas 

De  sages,  répondez  :  Qu'est-ce  que  la  sagesse? 


Veille  ou  dors,  viens  ou  fuis,  nie  oucrois,  prends  ou  laisse; 
Sois  immonde  ou  sois  pur  sois  bon  ou  sois  pervers; 
Insulte  l'aube  ou  ris  sous  les  feuillages  verts; 
Montre-toi,  cache-toi;  va-t'en,  demeure,  oscille; 
Ignore  ou  bien  apprends;  pense,  ou  sois  imbécile! 
Science  humaine,  essai  de  regard!  louche  effort 
Pour  faire  un  trou  de  flamme  au  mur  brumeux  du  sort 
Imprécation  sombre  et  pleine  d'anathèmes! 
Esprit  humain!  rumeur!  passade  de  systèmes! 
Place  publique  où  vont  et  viennent,  dans  le  soir. 
Les  projets  de  penser  que  l'homme  peut  avoir! 
Le  monde  est  une  meule  à  broyer  la  pensée. 


Après  une  science  épuisée  et  lassée, 
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Une  doctrine  vient  criant  :  Qu'est-ce  que  c'est? 

Et  passe  en  redisant  ce  que  l'autre  disait. 

Tous  répètent  :  —  Pourquoi?  pourquoi?  Nui  ne  devine 

L'obscur  secret  de  l'ombre  infernale  et  divine. 

—  Comment  sortir?  comment  entrer?  Vouloir,  savoir, 

Ouvrent-ils  les  verrous  de  ce  dédale  noir? 

Essayons  de  la  mort!  Essayons  de  la  vie! 

La  volonté  se  sent  par  le  destin  suivie. 

Si  nous  redescendions  ou  si  nous  remontions? 

Quelle  est  l'issue,  ô  nuit?  —  Toutes  les  questions 

Ont  des  portes  d'énigme  et  des  yeux  d^  fantôme; 

Et,  tristes  et  courbés  sous  le  ténébreux  dôme, 

Les  songeurs  frissonnants  cherchent  les  sombres  clés 

Dans  la  sereine  horreur  des  gouffres  étoiles. 


Et  chacun  d'eux,  penché  sur  l'ombre  où  tout  s'achève.. 

Jette  à  qui  passera  ces  noirs  conseils  du  rêve  : 

—  La  prière  est  sans  but.  L'être  est  un  fait  hagard. 

Ne  jte  mets  pas  en  frais  d'amour  pour  le  hasard. 

Chante  ou  maudis!  qu'importe  au  destin  que  tu  l'aimes I 

Les  pas  du  genre  humain  sont  bordés  de  problèmes. 

Là  vie  est  l'avenue  effrayante  des  sphinx. 

L'orgueil  et  la  science,  yeux  de  paon,  yeux  de  lynx, 

Aboutissent  au  même  avortement,  et  l'homme  ^  ;■ 

Tremble,  et  sent  des  démons  dans  tous  les  dieux  qu'il  nommeli 
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Proraéthee  a  voulu  sortir  de  cette  nuit, 
Finir  ce  que  les  dieux  n'ont  qu'à  moitié  produit, 
Labourer,  enseigner,  civiliser,  et  faire 
Du  monde  une  vivante  et  radieuse  sphère, 
Tirer  du  roc  sauvage  et  des  halliers  épais 
Les  éblouissements  de  Tordre  et  de  la  paix, 
Défricher  la  forêt  monstrueuse  de  l'être, 
Et  faire  vivre  ceux  que  le  destin  fait  naître. 
11  a  voulu  sacrer  la  terre,  ouvrir  les  yeux, 
Mettre  le  pied  de  l'homme  à  l'échelle  des  cieux, 
Soumettre  la  nature  et  que  l'homme  la  mène. 
Diminuer  les  dieux  de  la  croissance  'ùumaine, 
Couvrir  les  cœurs  d'un  pan  de  l'azur  étoile, 
Faire  du  ver  rampant  jaillir  l'esprit  ailé. 
Tendre  une  chaîne  d'or  entre  l'arbre  et  la  ville, 
Au  Tartare  à  jamais  plonger  la  haine  vile, 
Lier  le  mal  horrible  au  chaos  épineux, 
Et  fonder,  dans  le  cœur  des  .hommes  lumineux, 
Afin  que  la  raison  l'achève  et  le  bâtisse. 
Un  temple,  et  remplacer  Atlas  par  la  Justice. 


Les  dieux  l'ont  puni.  Seul,  vaincu,  saignant,  amer, 

11  est  tombé,  pleuré  des  filles  de  la  mer. 

Et  moi,  j'ai  bu  le  sang  de  l'enchaîné  terrible. 
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Tout  est  mort  maintenant.  Et,  dans  l'ombre  inflexible. 

Sous  le  rayonnement  des  boucliers  divins, 

Les  efforts  des  géants  et  des  hommes  sont  vains. 


Toutefois,  tant  qu'il  reste  un  peu  d'air,  l'oiseau  vole. 
Orphée  en  me  quittant  m'a  dit  cette  parole  : 


«  Être  ailé,  l'aile  monte  aux  cieux.  Rappelle-toi  ^ 

«  Que  vouloir  est  la  force  et  qu'atteindre  est  la  loi.  i 

«  L'obstacle  est  là;  sans  doute- il  attend  qu'on  le  brise.  ] 

«  Ce  qu'a  fait  Prométhée  est  fait;  la  flamme  est  prise.  | 

«  Elle  est  sur  terre,  elle  est  quelque  part;  l'homme  peut  i 

«  La  retrouver;  grandir,  vivre,  exister,  s'il  veut!  J 

«  S'il  sait  penser,  gravir,  creuser,  saisir,  étreindre,  i 

«  S'il  ne  laisse  jamais  le  saint  flambeau  s'éteindre,  1 

i 

«S'il  se  souvient  qu'il  peut,  puisque  l'idée  a  lui,  | 

«  Allumer  quelque  chose  en  lui  de  plus  que  lui,  \ 

«  Qu'il  doit  lutter,  que  l'aube  est  une  délivrance,  - 

«  Et  qu'avoir  le  flambeau,  c'est  avoir  l'espérance;  ' 

a  Car  deux  rayons  d'en  haut  composent  la  clarté,  j 

«  Et  Tun  est  la  puissance,  et  l'autre  est  la  beauté.  »  j 
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—  0  vautour,  dans  la  nuit  sans  fond  qui  nous  assiège, 
Où  donc  est  la  clarté  dont  tu  parles?  criai-je.  — 


I 


J'attendais  la  réponse,  il  avait  disparu. 

Il  s'était  effacé  sans  môme  avoir  décru. 

Ainsi  vient,  tourbillonne  et  fuit  la  feuille  morte 

Au  vent  que  la  nuit  fait  quand  elle  ouvre  sa  porte, 

A  rheure  où  sur  les  monts  le  pâtre  vient  s'asseoir. 


L'AIGLE 


LE    MOSAISMB 


Uwis. 


Et  je  vis  au-dessus  de  ma  tête  un  point  noir. 

Et  ce  point  noir  semblait  une  mouche  dans  l*ombre. 


Comme  lorsque  la  lune  au  fond  des  brouillards  sombre 

Une  vague  lueur  flottait,  l'immensité 

Blanchissait. 


Je  repris  ma  course  et  je  montai 
Dans  Pair  que  je  fendais  d'une  aile  prompte  et  sûre, 
Vers  le  point  qu'on  voyait  dans  l'espace  ;  à  mesure 
Que  je  montais,  l'objet  grossissait,  et,  pareil 
Aux  figures  qu'on  voit  croître  dans  le  sommeil, 
Il  prenait  une  forme  étrange. 
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Et  cette  mouche 
Était  un  aigle  au  vol  tournoyant  et  farouche. 


Le  vide  était  moins  sombre  et  le  vent  moins  mauvais. 
Chacun  des  noirs  oiseaux  vers  qui  je  m'élevais, 
Comme  jadis  le  mage  était  loin  de  l'apôtre, 
Volait  seul  dans  sa  zone  et  ne  voyait  pas  l'autre. 


L'aigle  criait 


—  Qui  donc  est  là,  gouffre  hideux? 
Qui  donc  dit  :  Il  n'est  pas!  Qui  donc  dit  :  Ils  sont  deux! 
Qui  donc  dit  :  —  Ils  sont  douze,  ils  sont  cent,  ils  sont  mille; 
Ils  emplissent  l'azur  comme  un  peuple  une  ville; 
Et  le  ciel  serait  clair,  limpide  et  radieux, 
S'il  n'était  obscurci  du  noir  essaim  des  dieux.  — 


0  vents,  il  est!  Abîme,  il  est  seul.  Seul,  vous  dis-je! 
Ténèbres,  demandez  aux  soleils!  Le  prodige, 
0  gouffres,  ce  serait  qu'il  ne  fût  pas. 


Je  suis 
L'aigle  éclairé  d'en  haut  \\x\  plane  au  fond  des  nuits  ; 
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Je  suis  la  bête  à  qui  ressemble  le  génie; 

J'ai  dans  mon  œil  hagard  la  lueur  infinie; 

Je  suis  le  grand  voyant  et  le  grand  inquiet. 

J'étais  près  de  Moïse  alors  quMl  s'écriait  : 

—  0  soleil!  nourricier  du  monde!  anachorète I 

Seul  au  fond  du  grand  ciel  comme  en  une  retraite! 

Père  de  l'aube,  roi  du  jour,  maître  du  feu. 

Écarte  tes  rayons,  que  je  puisse  voir  Dieu!  — 

Au  pied  du  Sina  sombre,  il  dit  :  Qui  m'accompagne? 

J'ai  dit  :  Moi!  —  J'étais  là,  quand,  montant  la  montagne, 

Il  s'enfonça,  superbe  et  tremblant  à  la  fois, 

Dans  le  nuage  plein  de  foudres  et  de  voix  ;    • 

J'ai  suivi  le  prophète  en  cette  ombre  livide. 


O  sanglots  de  la  mère  auprès  du  berceau  vide, 

0  chaîne  de  l'esclave,  ô  sceptre  de  Néron, 

Toi,  peste  au  souflQe  impur,  toi,  guerre  au  fier  clairon, 

Éperviers  qui  guettez  la  caille  à  sa  sortie. 

Broussailles  de  l'horreur,  ronce,  aconit,  ortie, 

0  Fatalité,  spectre  à  l'œil  morne,  au  pas  lent, 

Mal,  mille-pieds  hideux  sur  l'homme  fourmillant, 

Chimère,  obscurité  qui  traînes  tes  vertèbres, 

Chouette  Nuit,  crapaud  Chaos,  taupes  Ténèbres, 

Vieux  ciel  noir  du  néant,  suaire  du  ciel  bleu, 

Vous  mentez,  vous  mentez,  vous  mentez,  j'ai  vu  Dieu. 


En  ce  moment,  l'oiseau  suprême  et  solitaire 
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M'aperçut.  Fauve,  il  dit  : 

—  Quel  est  ce  ver  de  terre  ? 
De  quel  droit  voles-tu  dans  Tombre  où  tu  rampas? 
Est-ce  toi  qui  disais  tout  à  l'heure  :  Il  n'est  pas? 
Si  c'est  toi... 

Je  n'osais  parler. 

—  Si  c'est  toi,  sache 
Qu'il  se  montre  surtout  dans  tout  ce  qui  le  cache. 
Qu'es-tu?  Réponds. 

Sais-tu  le  but,  l'objet,  la  loi? 
Sais-tu  pourquoi  le  taon  mord  la  vache,  pourquoi 
L'oiseau  mange  la  mouche  et  le  ver  le  concombre? 
Dis,  où  sont  les  poumons  du  vent?  Connais-tu  l'ombre? 
Es-tu  dans  le  secret?  Et,  quand  il  a  tonné, 
Sais-tu  ce  qu'on  a  dit?  As-tu  questionné 
Les  flots,  quand  vers  recueil  que  bat  leur  inclémence 
Ils  viennent,  commentant  dans  leur  rumeur  immense 
Les  actes  inconnus  de  l'onde  et  de  la  nuit? 
L'univers  est  un  texte  obscur;  l'as-tu  traduit? 
Qu'est-ce  que  nous  voulaient  les  aurores  enfuies? 
Pourquoi  le  larmoiement  formidable  des  pluies? 
Gomment  l'arbre  tient-il  dans  le  pépin  du  fruit? 
As-tu  questionné  le  Gibel  et  son  bruit, 
L'Atlas  et  son  simoun,  i'Alpe  et  son  avalanche? 
Connais-tu  la  Jungfrau,  la  grande  vierge  blanche? 
T'a-t-elie  dit  le  fond  de  la  virginité? 
As-tu  rempli  ta  cruche  au  puits  éternité, 
Et  ta  stupidité  puise-t-eiie  à  l'abîme?. 
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iParle,  ton  ignorance,  homme,  est-elle  !a  dîme 
|>Que  tu  vien;  prélever,  précédé  du  corbeau, 
'Sur  la  science  étrange  et  morne  du  tombeau, 
iBrume  où  se  sont  perdus^tant  de  mages  célèbres? 
fT'es-tu  penché  pour  boire  à  même  es  ténèbres? 
:t  t'es-tu  redressé  sur  le  vide  où  tu  vas, 
lecrachant  ta  gorgée  et  criant  :  Dieu  n'est  pas? 


En  est-il  ainsi,  brute?  En  ce  cas,  je  m'aflQige 

De  te  voir.  C'est  Dieu  seul  qui  règne  et  vit,  te  dis-jel 

Et  Dieu  seul  qui  survit.  Fais-tu  le  froid,  le  chaud, 

La  nuit,  l'aube  ?  Est-ce  toi  qui  fais  hurler  là-haut 

L'orage  maniaque,  et  toi  qui  le  fais  taire? 

Es-tu  le  personnage  immense  du  mystère? 

Prouve-le-moi.  Voyons,  homme.  Quand  le  torrent, 

Cet  ouvrier  terrible,  inquiet,  dévorant, 

Sciant  les  rocs,  traînant  les  terres  aux  campagnes, 

Se  met  à  décharner  dans  i'ombre  les  montagnes. 

Empêche-le  donci  Dis  à  l'océan  :  A  bas  l 

Est-ce  toi  qui,  prenant  les  lions,  les  courbas, 

Si  bien  qu'on  ne  sait  plus  dans  leurs  fuites  funèbres 

Si  ce  sont  des  lions  ou  si  ce  sont  des  zèbres! 

Es-tu  de  ceux  qui  vont  dans  l'inconnu  sans  voir. 

Qui  se  heurtent  la  nuit  à  l'immense  mur  noir, 

Et  qui,  battant  l'obstacle  avec  leurs  sombres  ailes, 

Glissent  sans  fin  le  long  des  parois  éternelles? 

Sors-tu  de  quelque  grotte  affreuse,  aux  âpres  flancs. 

Où  ton  œil  est  resté  fixe  quatre  mille  ans, 

Comme  Satan  dans  l'ombre  où  Dieu  le  fit  descendre 

As-tu  l'esprit  qu'avait  la  payenne  Cassandre 

Lorsqu'elle  allait  voyant  d'avance  Ajax  brigana, 


444  DIEU. 

Comptant  les  grands  palais  en  flamme  et  distinguant 
Dans  la  profonde  nuit  le  glaive  nu  d'Églsthe? 
Parle.  Es-tu  plein  du  gouffre?  Es-tu  le  trismégiste, 
Marches-tu  de  plain-pied  avec  le,s  cieux,  disant 
Aux  douze  heures  :  Venez  me  parler,  à  présent 
Que  vous  voilà  sur  terre,  ayant  en  vous  chacune 
La  gaîté  du  soleil  ou  l'horreur  de  la  lune'? 
As-tu  vécu  parmi  les  bêtes  dans  les  bois. 
Le  tigre  t'indiquant  la  source  et  disant  :  Bois! 
Et,  lorsque  tu  songeais  la  face  contre  terre. 
Un  ange,  qu'admiraient  le  lynx  et  la  panthère, 
T'a-t-il  jeté,  de  l'ombre  écartant  les  rideaux, 
Quelque  effrayant  manteau  d'étoiles  sur  ton  dos  ? 
Pour  parler  de  la  sorte,  es-tu  celui  qui  lie 
Et  qui  délie?  As-tu  le  double  esprit  d'Élie? 
Qu'es-tu?  Dis-moi  ton  nom.  Les  prophètes  jadis, 
A  l'heure  où,  sur  les  monts  par  la  brume  engourdis, 
La  large  lune  d'or  surgissait  comme  un  dôme, 
Faisant  sur  l'horizon  des  gestes  de  fantôme, 
Dialoguaient  avec  les  vents,  et  grands,  et  seuls, 
Ils  secouaient  les  nuits  ainsi  que  des  linceuls; 
Car  le  désert,  prenant  de  graves  attitudes. 
Jadis  parlait  à  l'homme,  et  l'homme  aux  solitudes; 
La  mer  ouvrant  son  gouffre  et  l'aigle  ouvrant  son  bec 
Entendaient  les  devins,  dans  Endor,  dans  Balbeck, 
Faire  des  questions  aux  ténèbres,  et  l'ombre 
Donner  aux  noirs  devins  l'explication  sombre. 
Es-tu  de  ceux-là?  Non!  Tu  serais  le  dernier 
Que  tu  ne  serais  pas  si  fou  que  de  nier. 


Serais-tu  par  hasard,  ô  parleur  dérisoire, 
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Un  des  grands  mécontents  de  Timmensité  noire? 
Trouves-tu  que  les  cieux  sacrés  vont  de  travers? 
Peut-être  étais-tu  là  quand  Dieu  fit  l'univers? 
Et  sans  doute,  en  ce  cas,  ta  peine  fut  cruelle 
De  voir  que  ce  maçon  n'avait  pas  de  truelle 
_     Et  qu'il  bâtissait  Tombre  et  l'azur  et  le  ciel, 
Et  l'être  collectif  et  l'être  partiel. 
Et  l'étendue  où  fuit  le  pâle  météore, 
Qu'il  bâtissait  le  temps,  qu'il  bâtissait  l'aurore. 
Qu'il  bâtissait  le  jour  que  l'aube  épanouit. 
Les  vastes  firmaments  bleus  jusque  dans  la  nuit. 
Et  les  dômes  profonds  où  vole  la  tempête, 
Sans  monter  à  l'échelle,  une  auge  sur  la  tête! 


Es-tu  quelque  être  à  qui  la  clarté  dit  :  Va-t'en! 
Sorti  du  grand  flanc  noir  et  triste  de  Satan? 
Non!  tu  n'es  qu'un  passant  frêle  et  vain. 

Je  convie 
Ton  esprit  à  songer  que  Dieu  seul  est  la  vie  ; 
Tout  le  reste  est  la  mort;  et  je  l'affirme,  en  toi, 
A  l'homme,  ce  buveur  de  la  coupe  d'effroi. 
Ce  pâle  choisisseur  de  redoutables  routes, 
Cet  aveugle  qui  guette  et  ce  sourd  aux  écoutes! 


Viens-tu  braver  ce  Dieu  que  l'ombre  a  combattu? 
Allons,  parle,  as-tu  vu  Léviathan?  L'as-tu 
Surpris  dans  l'antre  où  l'eau  baigne  les  granits  chauves. 
Ou  dans  quelque  forêt  pleine  de  lueurs  fauves? 
Peux-tu  dire  :  J'ai  vu  Léviathan!  voici 

la 
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Comment  il  est,  comment  il  rampe;  il  nage  ainsi! 
As-tu  lu  seulement  ce  qu'en  dit  Job?  Non,  certes l 
Écoute  alors  : 

«  Son  corps,  couvert  de  lames  vertes. 
Semble  un  mouvant  amas  de  boucliers  d'airain. 
Son  sommeil  fait  le  bruit  d'un  torrent  souterrain. 
Quand  il  a  soif,  sa  gueule  ouverte,  vaste,  horrible, 
Boit  tout  un  fleuve  avec  un  aboîment  terrible.  »  — 
Voilà  ce  que  dit  Job,  c'est  effroyable;  eh  bien, 
Moi  qui  l'ai  vu,  je  dis  :  Ce  que  dit  Job  n'est  rien. 


Léviathan!  des  poils,  des  crêtes,  des  mâchoires, 

Ailes  qui  sont  des  bras,  pieds  qui  sont  des  nageoires. 

Des  griff'es  qu'on  prendrait  pour  des  herbes,  des  nœuds. 

Mille  antennes  qui  font  un  branchage  épineux, 

Un  nombril  vert,  pareil  à  la  mer  qui  se  creuse. 

C'est  l'ombre  faite  monstre,  et  qui  vit,  chose  affreuse  î 

Je  ne  sais  quoi  de  noir  et  de  prodigieux 

Qui  mord  avec  des  dents,  qui  voit  avec  c'es  yeux. 

La  façon  dont  il  met  ses  pieds  l'un  devant  l'autre 

Est  horrible;  le  flot  rugit  quand  il  s'y  vautre; 

Ainsi  qu'un  vase  au  feu,  sur  son  front  la  mer  bout; 

Il  sème  en  se  traînant  ses  écailles  partout 

Comme  un  cygne  sa  plume  au  moment  de  la  mue; 

La  foudre  tomberait  sur  lui  sans  qu'il  remue. 

II  est  l'horreur;  il  est  l'hydre  dont  tout  frémit; 

Et  quand  Léviathan  crache,  Satan  vomit. 
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Que  cet  être  affreux  soit  dans  le  monde  où  nous  sommes 

Et  puisse  regarder  le  ciel  comme  les  hommes, 

Cela  trouble  l'esprit  et  confond  la  raison. 

Lorsqu'il  passe,  la  nuit,  derrière  l'horizon, 

La  lueur  c'e  ses  yeux  semble  l'aube;  la  grève 

Blanchit;  le  voyageur  dit  :  L'aurore  se  lève. 

Et  ne  se  doute  pas,  dans  sa  tranquillité, 

Oue  c'est  Léviathan  qui  fait  cette  clarté. 

Passant  paisible,  il  songe  à  l'aube  douce  et  blonde, 

A  la  rosée,  aux  fleurs...  —  Quelle  terreur  profonde. 

Quel  frisson  si,  dans  l'ombre,  il  pouvait  soudain  voir 

Cette  forme  inouïe  et  sombre  se  mouvoir! 

Parfois  Léviathan  redescend  vers  le  gouffre, 

Et  les  larves  ont  peur  au  fond  du  lac  de  soufre, 

Et  l'enfer  tremble  avec  son  geôlier  pâlissant 

Quand,  là-haut,  sur  leurs  fronts,  tout  à  coup  surgissant, 

Sa  tête,  comme  un  mont  qui  remuerait  sa  cime, 

Se  dresse  épouvantable  au  rebord  de  l'abîme.  — 


Toi  qui  viens  dans  mon  ombre,  iras-tu  le  chercher 

Dans  sa  grande  herbe  verte,  ou  bien  sous  son  rocher? 

Iras-tu  le  lier  de  cordes  sous  le  ventre? 

Et  le  traîneras-tu,  hideux,  hors  de  son  antre. 

Pour  faire  dans  ta  cour,  en  plein  soleil,  devant 

Cet  être,  objet  nocturne,  incroyable,  et  vivant 

De  tant  de  vivions  et  de  tant  d'épouvantes, 

Attrouper  les  enfants  et  rire  les  servantes? 

Eh  bien!  dans  sa  main,  —  songe  à  cela,  vil  roseau,  — 

Dieu  prend  Léviathan  comme  on  prend  un  oiseau  l 
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L'aigle  reprit: 

—  Moïse  était  seul  sous  la  nue, 
Au  fond  resplendissait  une  face  inconnue, 
Et  moi  je  regardai.  La  face,  c'était  Dieu. 


Je  l'ai  vu!  Je  l'annonce  à  vous  qui  vivez  peu, 
J'ai  vu  l'effrayant  Dieu  de  l'éternité  sombre! 
Dieu!  dernier  jour  du  temps!  dernier  chiffre  du  nombre! 


Voici  ce  que  l'esprit  apprend  sur  la  hauteur  : 


Le  temps  sans  fin  était  avant  le  temps  qui  passe  ; 
Avant  le  monde  immense  était  l'immense  espace; 
Avant  tout  ce  qui  parle  était  ce  qui  se  tait; 
Avant  tout  ce  qui  vit  le  possible  existait; 
L'infini  sans  figure  au  fond  de  tout  séjourne. 


Au-dessus  du  ciel  bleu  qui  remue  et  qui  tourne, 
Où  les  chars  des  soleils  vont,  viennent  et  s'en  vont, 
Est  le  ciel  immobile,  éternel  et  profond.. 
Là,  vit  Dieu. 
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La  durée,  ainsi  qu'une  couleuvre. 
Se  roule  et  se  déroule  autour  de  lui.  Son  œuvre, 
C'est  le  monde;  il  Ta  fait;  Tœuvre  faite,  il  s'endort. 


Alors  partout  s'épand  comme  une  nuit  de  mort 

Où  les  créations  flottent  abandonnées. 

Après  avoir  dormi  des  millions  d'années, 

L'être  incommensurable  à  qui  rien  n'est  pareil, 

Dont  l'œil  en  s'entr'ouvrant  luit  comme  le  soleil, 

Se  réveille  au  milieu  d'une  extase  profonde 

Et  de  son  premier  souffle  il  crée  un  nouveau  monde, 

Création  splendide,  univers  lumineux, 

Où  l'atome  étincelle,  où  se  croisent  des  feux, 

Clair,  vivant,  traversé  par  des  astres  sans  nombre, 

Qui  tourbillonne  autour  de  sa  bouche  dans  l'ombre. 

Et  puis  il  se  rendort,  et  ce  monde  s'en  va. 


Un  monde  évanoui,  qu'importe  à  Jéhova? 

11  est.  Lui  seul  existe,  et  l'homme  est  un  fantôme. 

Pas  plus  que  le  soleil  ne  s'occupe  du  chaume 

Après  la  moisson  faite  et  les  épis  coupés. 

L'être  ne  prend  souci  des  mondes  dissipés. 

Il  est.  Cela  suffît.  Sa  plénitude  ignore. 

La  forme  fuit,  le  son  meurt  dans  l'onde  sonore, 

Ce  qui  s'éteint  s'éteint,  ce  qui  change  est  changé. 

Il  dit  :  Je  suis.  C'est  tout.  C'est  en  bas  qu'on  dit  :  J'ai, 

L'ombre  croit  posséder,  d'un  vain  songe  animée, 

Et  tient  des  biens  de  cendre  en  des  doigts  de  fumée. 

Dieu  n'a  rien,  étant  tout. 
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Ah!  malheur  à  celui 
Qui  doute!  Je  vous  dis  que  sa  face  m'a  lui 
Et  que  j'ai  vu  son  œil  sombre  dans  les  tonnerres. 
Les  patriarches  blancs  et  huit  fois  centenaires 
Lui  parlaient  autrefois.  C'est  lui!  C'est  le  vivant 
C'est  dans  la  grande  nuit  le  grand  soleil  levant. 


Rien  n'existe  que  Dieu. 

Tout  le  craint,  tout  le  nomme. 


La  pierre  du  tombeau  souffle  sur  l'homme,  et  l'homme 

S'évanouit;  ses  jours,  n'ont  pas  de  lendemain; 

11  marche  quelques  pas  dans  un  obscur  chemin. 

Puis  son  pied  se  dissipe  et  sa  route  s'efface  ; 

Il  meurt,  et  tout  est  mort.  Quoi  qu'il  tente  ou  qu'il  fasse, 

Il  possède  l'éclair,  le  vent,  l'inst-ant,  le  lieu  ; 

Il  est  le  rêve,  et  vit  le  temps  de  dire  adieu. 


Fantômes!  vous  flottez  sur  les  heures  obscures. 
Dans  ce  monde  où  l'on  voit  passer  quelques  figures! 
Hommes,  qu'êtes-vous  donc?  Des  visages  pensifs. 
Le  mal  descend  de  vous  comme  le  froid  des  ifs. 
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•Vos  desseins  sont  des  puits  d'iniquité  ;  vous  êtes 
L'^s  antres  où  le  vice  et  le  crime  ont  leurs  fêtes; 
Vos  maisons  et  vos  seuils  et  vos  toits  et  vos  murs 
Portent  plus  de  forfaits  qu'un  cep  de  raisins  mûrs; 
Vous  incrustez  d'or  fin  vos  Vits  de  bois  d'érable; 
Vous  tordez  les  haillons  du  pauvre  misérable 
Et  votre  pourpre  est  faite  avec  le  sang  qui  sort  ; 
Vous  changez  en  hochet  le  redoutable  sort, 
Et  vous  jouez  aux  dés,  riant,  perdant  des  sommes, 
Pendant  que  dans  sa  nuit  le  destin  joue  aux  hommes. 


Vos  villes  sont  des  bois;  on  vole,  on  fraude,  on  vend; 

L'ignorant  est  le  pain  que  mange  le  savant; 

Et  l'homme  vautour  tient  l'homme  taupe  en  sa  serre, 

Et  l'ânicr  Intérêt  fouette  l'âne  Misère; 

Vous  souffrez  à  toute  heure  et  de  tous  les  côtés: 

A  quoi  bon,  étant  tous  au  néant  emportés?  •/ 


Vous  pensez.  Croyez-vous?  Vos  crânes  sont  des  voûtes 
Sans  lampes,  d'où  les  pleurs  suintent  à  larges  gouttes. 
Vous  priez.  Qui?  comment?  pourquoi?  Vous  ne  savez. 
Vous  aimez.  0  nuit  sombre!  ô  cieux  en  vain  rêvés! 
Vos  sens  sont  un  fumier  dont  votre  amour  s'arrange, 
Et  dans  votre  baiser  le  porc  se  mêle  à  l'ange! 


Et  Satan  a  tant  fait  que  votre  abaissement 
Est  souillure  sur  terre  et  tache  au  firmament. 
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Donc  il  fit  tout,  ce  Dieu!  les  cieux,  les  monts,  les  bêtes, 
Tout,  même  votre  bruit  et  l'ombre  que  vous  faites; 
Donc  il  ouvrit  la  main,  le  semeur  éternel. 
Et  sema  dans  l'espace  à  tous  les  vents  du  ciel 
Les  étoiles,  poussière  ardente,  cendre  ignée, 
Tout  ce  que  vous  voyez  la  nuit. 

Cette  poignée 
De  graines  d'or,  jetée  au  sillon  de  clarté, 
Tombe  dans  l'infini  pendant  l'éternité. 


Parfois,  quand  Dieu  regarde,  il  a  honte  de  l'homme; 
Et  les  tigres  des  bois  et  les  césars  de  Rome, 
Les  rois  portant  au  front  Mané,  Thécel,  Phares, 
Réverbèrent,  parmi  les  vivants  effarés, 
Le  vague  flamboiement  de  sa  colère  immense. 
Hommes,  sachez  ceci,  spectres  pleins  de  démence  : 
Il  est,  quand  il  lui  plaît,  le  Dieu  farouche.  Il  met 
La  marque  de  sa  foudre  à  tout  hautain  sommet; 
Lorsqu'il  s'éveille,  il  est  terrible;  il  frappe,  il  venge. 
Il  souffle  sur  la  cendre,  il  crache  sur  la  fange;  ^ 
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Il  livre  Tyr  et  Suse  aux  onagres  rayés; 

Il  poursuit,  à  travers  les  siècles  effrayés, 

Ainsi  qu'on  traque  un  loup  de  repaire  à  repaire, 

Vingt  générations  pour  le  crime  du  père. 

0  passants  de  la  nuit,  marcheurs  des  noirs  sentiers. 

Hommes,  larves  sans  nom,  qui  mourez  tout  entiers, 

Dieu  montre  brusquement  sa  face  à  qui  l'outrage; 

Et,  quand  vous  l'insultez  dans  votre  folle  rage. 

Comme  le  grand  lion  surgit  dans  la  forêt, 

Adonaï  s'eflace  et  Sabaoth  paraît! 

Saint,  saint,  saint,  le  seigneur  mon  Dieu.  Silence,  abîmes  I 


Et  l'aigle  s'enfonça  dans  les  brumes  sublimes 
Pareil  au  grain  de  feu  tombé  de  l'encensoir. 


VI 
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Triplex. 


Et  je  vis  au-dessus  de  ma  tête  un  point  noir. 

Et  ce  point  noir  semblait  une  mouche  dans  Tombre. 

J'y  volai. 

L'âpre  nuit  mourait,  mais  sa  pénombre 
Masquait  encor  le  jour  qu'oa  voyait  poindre  aux  cieux. 


Et  cette  mouche  était  un  grifion  monstrueux, 
Qui  faisait  trembler  l'ombre  avec  son  aile  énorme. 


Et  le  griffon  cria  : 
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~  Que  Paigle  d'en  bas  dorme  I 
Je  veille.  Dieu  plus  haut  que  Taigle  m'emporta. 


Tu  viens  du  Sinaï,  je  viens  du  Golgotha, 
Aigle!  La  foudre  emplit  ton  œil  visionnaire  ; 
Moi,  j'ai  vu  le  gibet  plus  grand  que  le  tonnerre. 


Quand  les  bourreaux  dressaient  la  croix,  j'étais  dessus; 

J'ai  frissonné  sur  l'arbre  où  l'on  cloua  Jésus; 

J'ai  vu  cette  agonie  immense  et  solennelle; 

Marc  a  pris  pour  l'écrire  une  plume  à  mon  aile; 

J'ai  regardé  Jésus  saigner  et  s'assoupir  ; 

Je  sais  tout;  je  suis  plein  de  son  dernier  soupir. 

Je  sème  sa  parole  au  souffle  de  la  bise. 


Aigle,  Christ  en  sait  plus  que  Moïse,  Moïse 

N'ayant  que  les  rayons  et  Christ  ayant  les  clous. 

Non,  Dieu  n'est  pas  vengeur!  Non,  Dieu  n'est  pas  jaloux! 

Non,  Dieu  ne  s'endort  pas,  portant  toute  la  voûte! 

Non,  l'homme  ne  meurt  pas  tout  entier! 

Aigle,  écoute  : 


LE    GRIFFON.  157 


Dieu,  le  monde  étant  fait,  reconnut  que  cela 
N'était  rien,  puisque  rien  n*y  disait  :  Me  voilà; 
Puisque  rien  n'y  pensait  et  n'y  parlait;  de  sorte 
Que  la  création  en  naissant  était  morte. 


Or  l'incréé  voulut  engendrer  Timmortel. 


Il  fit  l'àme,  et  la  mit  dans  l'homme,  son  autel. 

L'homme  seul  reçut  l'âme  en  l'univers  visible. 

Dieu  créa  pour  Adam  ce  faîte  inaccessible. 

Au-dessous  de  l'homme,  âme,  intelligence,  esprit, 

La  matière  roula  dans  la  pierre,  fleurit 

Dans  la  plante,  et  hurla  dans  la  bête,  sans  vivre; 

Voyant  qu'il  aurait  seul  une  âme,  Adam  fut  ivre  ; 

Il  voulut  la  science  et  déroba  le  fruit. 

C'est  pourquoi  Dieu  jeta  les  hommes  dans  la  nuit. 


Et,  depuis  ce  jour-là,  l'urne  amère  est  remplie. 
Sous  la  faute  d'Adam  tout  le  genre  humain  plie. 
Le  labeur  est  ingrat  et  le  sillon  est  dur  ; 
L'homme  naît  mauvais,  triste,  inexorable,  impur; 
L'enfantement  du  mal  déchire  le  flanc  d'Eve. 
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La  guerre  et  Péchafaud,  ces  deux  tranchants  du  glaive, 

Vont  fauchant  l'ignorant,  le  faible  et  l'innocent; 

Le  fratricide  affreux,  qui  croit  le  père  absent, 

Fait  peur  aux  cieux  avec  le  sang  qu'on  lui  voit  boire; 

Hélas!  dans  la  forêt  de  l'humanité  noire, 

Un  éternel  Gain  tue  à  jamais  Abel. 

L'homme  adore  Moloch,  Dagon,  Tentâtes,  Bel; 

Et  sur  les  crimes  rois  les  monstres  dieux  flamboient. 

Les  vices,  meute  infâme,  autour  de  l'âme  aboient. 

Toute  l'humanité  tinte  comme  un  beffroi. 

Partout  l'horreur,  le  râle  et  le  rire,  et  l'effroi. 

Toute  bouche  est  ulcère  et  tout  faîte  est  cratère. 

Un  bruit  si  monstrueux  sort  de  toute  la  terre 

Que  la  nuit,  veuve  en  deuil,  dit  au  jour  qui  rougit:. 

C'est  le  tigre  qui  parle  ou  l'homme  qui  rugit  I 

Satan  à  l'entour  vole  et  plane,  oiseau  de  proie 

Des  âmes.  La  douleur  formidable  est  sa  joie. 


Et  plein  de  feux,  de  pleurs,  de  tourments  éperdus 
Et  des  bustes  vivants  dans  les  flammes  tordus, 
Plein  de  cris  qui  s'en  vont  au  bronze  de  la  voûte 
Et  que  la  surdité  de  l'impossible  écoute, 
Coupole  de  l'abîme  ayant  pour  pendentifs 
D'affreux  écroulements  d'êtres  noirs  et  plaintifs, 
Geôle  sans  fond,  sans  jour,  sans  espoir,  sous  la  foule 
Des  vivants,  sous  ce  tas  de  vanité  qui  roule. 
Sous  le  flot  des  passants  de  la  vie  et  du  bruit, 
Sous  le  penseur,  captif  du  rêve  qu'il  construit, 
Sous  les  guerriers  casqués  et  sous  les  femmes  nues, 
Sous  les  larges  festins  qui  chantent  jusqu'aux  nues, 
Sous  tout  ce  qui  s'allume  et  tout  ce  qui  s'éteint, 
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Sous  tous  les  pas  de  l'homme,  orgueil,  science,  instinct, 
Sous  tout  être  qui  marche,  ou  chancelle,  ou  trébuche, 
L'enfer  éternel  guette  et  s'ouvre,  vaste  embûche. 


Noir  sillon  composé  de  tous  les  vils  limons. 
Qui  reçoit  des  esprits  et  qui  rend  des  démons. 
Qui  produit  des  moissons  de  spectres  et  des  gerbes 
De  monstres  flamboj'ants,  lugubres  et  superbes, 
D'où  sort  tout  ce  qui  tue,  où  croît  tout  ce  qui  ment, 
Et  qui  tressaille,  ému  d'un  long  frémissement, 
Chaque  fois  qu'il  entend  l'affreux  cri  de  la  chute, 
Chaque  fois  qu'en  sa  nuit  descend,  essaim  qui  lutte, 
Quelque  tourbillon  sombre  et  triste  où  l'âme  luit, 
Et  qu'il  voit  au-dessus  de  lui,  noire  et  sans  bruit. 
S'ouvrir  l'immense  main  de  son  semeur  sinistre  1 


Mais  le  livre  de  vie  est  là,  divin  registre. 

L'homme,  c'est  Tâme;  l'homme  en  lui  porte  un  rayon. 

Et  la  matière  seule  est  la  damnation. 


Dieu  pense,  et  la  douleur  lentement  le  désarme. 
Dieu  s'appelle  pardon,  l'homme  se  nomme  larme; 
Dieu  créa  la  pitié  le  jour  où  l'homme  est  né. 


Devant  les  actions  de  l'homme  infortuné 
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Souvent  la  pureté  des  firmaments  s'indigne; 
Souvent  Tastre  aux  yeux  d'aigle  et  l'ange  au  vol  de  cygne 
S'étonnent  de  cette  ombre  et  de  cette  noirceur  ; 
Dieu,  voyant  l'homme  fourbe,  implacable,  oppresseur, 
Est  triste;  et  quand,  sortant  de  la  nuit,  la  Colère 
Apparaît,  face  sombre  et  que  la  foudre  éclaire, 
Rappelant  au  Seigneur  ce  que  l'homme  lui  doit. 
Prête  à  maudire,  il  met  sur  cette  bouche  un  doigt. 
Ce  doigt  mystérieux  et  doux,  c'est  la  clémence. 


Le  pardon  dit  tout  bas  à  l'homme  :  Recommence, 
Redeviens  pur.  Remonte  à  ta  source.  Essayons. 
Rentre  au  creuset.  Ton  Dieu  t'ofire  dans  les  rayons, 
Pour  refaire  ton  âme  obscurcie  et  difforme, 
Le  cercueil,  ce  berceau  de  la  naissance  énorme. 


Clémence,  c'est  le  fond  de  Dieu.  Dieu  boit  le  fiel. 
Dieu  ne  venge  pas  Dieu  devant  l'azur  du  ciel. 
Il  ne  revomit  rien  sur  l'homme.  Secourable, 
Tendre,  il  chasse  du  pied  le  mal,  ce  misérable. 
Dieu,  que  l'homme  coupable  appelait,  s'est  penché, 
Et,  voyant  l'univers  sanglant,  mort,  desséché, 
Et  songeant,  pour  lui-même  et  pour  lui  seul  sévère, 
Qae  pour  sauver  un  monde  il  suffit  d'un  calvaire, 
Il  a  dit  :  Va,  mon  fils  !  Et  son  fils  est  allé. 


Rédemption! Mystère!  0  grand  Christ  étoile! 
Soif  du  crucifié,  d'amertume  assouvie! 
Linceul  dont  tous  les  plis  font  tomber  de  la  vie  1 


LE   GRIFFON.  161 


^iPgibet  qui  bénit  Judas  et  BarabbasI 
*  Qui  verse  à  flots  la  sève  et  l'espérance  en  bas, 
Croix,  à  tous  les  esprits,  arbre,  à  toutes  les  plantes l 
Sublime  embrassem'ent  des  grandes  mains  sanglantes  l 
Œil  mourant  de  Jésus  dont  l'éternité  luitl 
0  pardon!  ô  pitié  de  l'azur  pour  la  nuit! 
Paix  céleste  qui  sort  de  toutes  les  clémences! 
0  mont  mystérieux  des  oliviers  immenses! 
Après  le  créateur,  le  sauveur  s'est  montré. 
Le  sauveur  a  veillé  pour  tous  les  yeux,  pleuré 
Pour  tous  les  pleurs,  saigné  pour  toutes  les  blessures. 
Les  routes  des  vivants,  hélas  !  ne  sont  pas  sûres, 
Mais  Christ,  sur  le  poteau  du  fatal  carrefour. 
Montre  d'un  bras  la  nuit  et  de  L'autre  le  jourl 


Après  lui  sont  venus  les  apôtres,  ces  têtes 
Flamboyantes;  les  saints;  martyrs  jetés  aux  bêtes, 
Vierges  louant  Jésus  dans  le  noir  tombereau, 
Femmes  grosses  chantant  pendant  que  le  bourreau, 
Efiroyable,  arrachait  leurs  enfants  de  leurs  ventres, 
Et  les  pères  des  bois,  et  les  docteurs  des  antres, 
Et  les  voix  des  déserts  et  des  cloîtres  criant 
A  l'homme  en  sa  nuit  froide  :  Orient!  Orient! 


Oh!  vous  l'avez  cherché  sans  l'entrevoir,  sibylles, 
Ce  Dieu  mystérieux  des  azurs  immobiles! 
Filles  des  visions,  toi,  sous  l'arche  d'un  pont, 
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Marto;  toi,  guettant  Tœuf  que  la  chouette  pond, 
Albunée,  et  brûlant  une  torche  de  cire  ; 
Toi,  celle  de  Phrygie,  épouvante  d'Ancyre, 
Parlant  à  l'astre  et,  pâle,  écoutant  s'il' répond; 
Celle  d'imbrasia;  celle  de  l'Hellespont 
Qui  se  dresse  déesse  et  qui  retombe  hyène; 
Toi,  Tiburtine;  et  toi,  la  rauque  Libyenne, 
Criant  :  Treize!  essayant  la  loi  du  nombre  impair; 
Toi  dont  le  regard  fixe  inquiétait  Vesper, 
Larve  d'Endor;  et  toi,  les  dents  blanches  d'écume, 
Les  deux  seins  nus,  ô  folle  effrayante  de  Cume  ; 
Chaldéenne,  filant  un  invisible  fil; 
Sardique  à  l'œil  de  chèvre,  au  tragique  profil  ; 
Toi,  maigre  et  toute  nue  au  soleil,  Erythrée, 
D'azur  et  de  lumière  Qt  d'horreur  pénétrée; 
Toi,  Persique,  habitant  un  sépulcre  détruit, 
0  face  à  qui  parlaient  les  passants  de  la  nuit 
Et  les  échevelés  qui  se  penchent  dans  l'ombre; 
Toi,  mangeant  du  cresson  dans  ta  fontaine  sombre, 
Delphique  ;  âpres  esprits,  toutes,  vous  eûtes  beau 
Hurler,  frapper  le  vent,  remuer  le  tombeau, 
Rouler  vos  fauves  yeux  dans  la  profondeur  noire, 
Nulle  de  vous  n'a  vu  clairement  dans  sa  gloire 
Ce  grand  Dieu  du  pardon  sur  la  terre  levé. 
Sainte  Thérèse,  avec  un  soupir,  l'a  trouvé. 


Le  pardon  est  plus  grand  que  Caïn,  et  le  couvre. 
La  clémence  de  Dieu  de  tous  les  côtés  s'ouvre. 
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Et  c'est  la  seule  embûche  où  Ton  tombe  toujours. 
La  langue  des  muets  et  Toreille  des  sourds, 
C'est  le  pardon.  La  grâce  aide  qui  s'abandonne; 
C'est  ce  qui  manque  à  tous  et  ce  qu'à  tous  Dieu  donne. 
"Père,  il  sourit  aux  fils  qui  lui  montrent  le  poing. 
Dieu  serait  le  puni  s'il  ne  pardonnait  point. 


Son  ciel  est  un  regard  clément.  Toutes  les  grâces 

Qu'il  fait  à  chaque  instant  s'envolent,  jamais  lasses. 

Se  dispersent  au  loin  dans  tous  les  univers 

Et,  du  faible  au  méchant,  du  farouche  au  pervers, 

Errent,  abeilles  d*or,  et  butinent  les  âmes. 

Puis  reviennent,  mêlant  baumes,  encens,  dictâmes, 

Rapportant  les  parfums  extraits  des  cœurs  maudits. 

Emplir  du  miel  pardon  la  ruche  paradis. 


Clémence!  mot  formé  de  toutes  les  étoiles! 

Dieu!  ciel  de  tous  les  yeux!  port  de  toutes  les  voiles! 

Jamais,  brume  ou  tempête,  et  quel  que  soit  le  vent, 

L'asile  n'est  fermé  tant  que  l'homme  est  vivant  ; 

Toute  lèvre  est  reçue  au  céleste  ciboire; 

Le  sang  du  sauveur  coule  et  toute  âme  y  peut  boire; 

Si  ténébreux  que  soit  l'homme  qui  va  partir, 

A  l'heure  de  la  mort  un  cri  de  repentir, 

Un  appel  à  la  foi  que  le  tombeau  recrée, 

Un  regard  attendri  vers  la  lueur  sacrée, 

Vers  ce  qu'on  insultait  et  ce  qu'on  dénigrait. 

Un  sanglot,  moins  encore,  un  soupir,  un  regret, 

De  l'âme  détestant  sa  tache  originelle,       • 

Suffit  pour  qu'elle  échappe  à  la  peine  éternelle, 
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A  l'enfer  qui,  voyant  ce  que  les  hommes  font, 

Tord  les  chaînes  sans  fin  dans  les  gouffres  sans  fond. 


Qui  que  tu  sois,  esquir,  tourne  vers  Dieu  ta  proue.  "! 

Le  châtiment  sans  terme  et  sans  espoir  écroue,  ! 

Sous  les  éternités  plus  lourdes  que  les  monts,  s 

Les  démons  seuls  et  ceux  qui  deviennent  démons.  \ 


Pour  que  la  peine  tombe  immuable  et  tardive,  ^ 

Il  faut  du  dernier  cri  l'horrible  récidive; 
Dans  l'éternité  sombre,  Achab,  Galigula, 
Borgia  qu'entre  tous  la  tiare  étoila, 
Philippe  deux,  Timour,  Phalaris,  Louis  onze, 
Néron,  sont  au  carcan  sur  des  trônes  de  bronze. 
Pourquoi?  parce  qu'ils  ont  dit  ;  Non!  au  grand  moment. 
Que  leur  âme  est  sortie  en  un  vomissement! 


L'homme  n'a  qu'à  pleurer  pour  retrouver  son  père. 
Le  malheur  lui  dit  :  Crois.  La  mort  lui  crie  :  Espère  i 
Qu'il  se  repente,  il  tient  la  clef  d'un  sort  meilleur. 
Dieu  lui  remplace,  après  l'épreuve  et  la  douleur, 
Le  paradis  des  fleurs  par  l'éden  des  étoiles. 
Eve,  à  ta  nudité  Marie  offre  ses  voiles  ; 
L'ange  au  glaive  de  feu  rappelle  Adam  proscrit; 
L'âme  arrive  portant  la  croix  de  Jésus-Christ; 
L'éternel  près  de  lui  fait  asseoir  l'immortelle. 


Aigle,  la  sainteté  de  l'âme  numaine  est  telle 
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Qu'au  fond  du  ciel  suprême  où  la  clarté  sourit, 
Où  le  Père  et  le  Fils  se  mêlent  dans  TEsprit, 
Il  semble  que  Tazur  égalise  et  confonde 
Jésus,  l'âme  de  l'homme,  et  Dieu,  l'âme  du  monde  I 


Et,  l'œil  au  firmament,  ne  regardant  plus  rien, 
Comme  ivre  de  rayons,  le  monstre  aérien, 
Lion  par  la  crinière  et  l'ongle,  oiseau  par  l'aile, 
Chanta  : 

—  Paix,  vie  et  gloire  à  la  voûte  éternelle  I 
Il  est  le  véritable!  Il  vit.  Il  est  présent. 
Comme  il  est  l'invisible,  il  est  l'éblouissant. 
II  a  créé  d'un  mot  la  chose  et  le  mystère, 
Tout  ce  qu'on  peut  nommer  et  tout  ce  qu'il  faut  taire. 
Quand  l'homme  juste  meurt,  il  lui  ferme  les  yeux; 
Le  beau  jardin  azur  est  plein  d'esprits  joyeux, 
Ils  entrent  à  toute  heure  et  par  toutes  les  portes. 
Dieu  fait  évanouir  les  gonds  des  villes  fortes; 
Entre  ses  doigts  distraits  il  tord  le  pâle  éclair; 
Le  grand  serpent  lui  semble  un  cheveu  dans  la  mer. 
Il  est  le  grand  poète,  il  est  le  grand  prophète. 
11  est  la  base,  il  est  le  centre,  il  est  le  faîte; 
Il  est  celui  qui  songe,  il  est  c.elui  qui  voit  ; 
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Il  connaît  Ta  venir  auquel  tout  homme  a  droit, 
L'Éden  soleil,  Tabîme  et  ses  chambres  funèbres. 
Ceux  qui  marchent  sans  lui  s'en  vont  dans  les  ténèbres 
Il  ordonne  à  la  nuit  d'envelopper  le  jour. 
Il  met  la  mort,  archer,  au  créneau  de  la  tour. 
Les  cèdres  du  Liban,  pareils  à  de  vieux  prêtres, 
Parlent  de  lui  tout  bas;  l'ombre  de  tous  les  êtres 
S'incline  devant  lui  les  matins  et  les  soirs. 


Les  vierges,  à  ses  pieds,  dans  de  purs  encensoirs 

Font  brûler  un  parfum  composé  des  prières 

De  tous  ceux  que  le  monde  appelle  ses  lumières, 

De  tous  les  saints  qui  sont  sur  terre  et  dans  le  ciel; 

Cette  blanche  fumée  enveloppe  l'autel. 

Et  l'Incréé,  caché  sous  des  voiles  de  flammes, 

Se  penche,  respirant  la  douce  odeur  des  âmes. 


Les  colonnes  des  cieux  s'étonnent  devant  lui; 
Ces  hauts  piliers,  chargés  de  ce  dôme  inouï, 
Frissonnent  éperdus  à  son  souffle,  et  ressemblent 
A  leur  propre  reflet  dans  des  ondes  qui  tremblent. 
0  Dieu!  roi!  père!  asile!  espoir  du  criminel! 
Éternel  laboureur!  moissonneur  éternel! 
Maître  à  la  première  heure  et  juge  à  la  dernière! 
C'est  lui  qui  fit  le  monde  avec  de  la  lumière. 
Le  firmament  est  clair  de  sa  sérénité. 
Par  moments,  dans  l'azur  splendide  et  redouté, 
0  mystère!  il  se  fait  des  silences  d'une  heure; 
Personne  en  haut  ne  chante  et  nul  en  bas  ne  pleure; 
L'ange  abaisse,  pensif,  son  clairon  éclatant; 
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>ieu  médite;  le  ciel  rêve;  l'enfer  attend... 
ît  c'est  ce  mot  qui  sort  de  l'ombre  : 


—  Je  pardonne. 


Le  griflfon  s'effaça,  comme  l'éclair  qui  tonne, 
Dans  une  brume  où  rien  ne  semblait  se  mouvoir. 


vu 

L'ANGE 

LE   RATIONALISME 


Homo. 


Et  je  vis  au-dessus  de  ma  tête  un  point  noir. 

Et  ce  point  noir  semblait  une  mouche  dans  l'ombre 


La  nuit  derrière  moi,  comme  un  hideux  décombre, 
fîpoulait,  et  vers  le  point  lointain,  vague  et  vivant. 
Je  volai,  m'enfonçant  de  plus  en  plus  avant 
Dans  le  bleu  firmament  doré  d'une  aube  étrange. 


Et  cette  mouche  était  un  ange. 

Et  cet  archange, 
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Immense,  déployant  sur  mon  front  qui  rêvait 
Deux  ailes,  Tune  blanche  et  l'autre  noire,  avait 
L'œil  fixe,  et  sur  son  front  le  jour  semblait  éclore; 
Et  l'aile  blanche  allait  se  fondre  dans  l'aurore, 
Et  l'aile  noire  allait  se  perdre  dans  la  nuit. 


Dans  ce  ciel  où  mon  vol  profond  m'avait  conduit. 

Mer  où  notre  ciel  noir  semblait  une  presqu'île, 

L'ange  apparaissait  fier,  heureux,  puissant,  tranquille; 

Si  la  nuit  descendait  et  si  le  jour  montait, 

11  ne  le  savait  pas;  on  eût  dit  qu'il  était 

A  jamais  immobile,  ayant  trouvé  la  sphère 

Où  l'extase  n'a  plus  de  mouvement  à  faire, 

Et  qu'il  était  créé,  lui  l'être  grand  et  pur, 

Pour  ne  rien  regarder  qui  ne  fût  pas  l'azur. 

Il  se  tenait  debout  sans  baisser  la  prunelle. 

Comme  s'il  ne  voyait  qu'une  chose  éternelle. 

Et  sentant  que  vers  lui  d'en  bas  quelqu'un  venait, 

—  Qu'es-tu?  dit  l'ange,  beau  comme  l'astre  qui  naît 

Et  sans  tourner  vers  moi  ses  yeux  ni  sa  figure. 

Et  je  lui  dis  :  —  0  front  voisin  de  l'aube  pure, 

Je  suis  l'être  à  qui  plaît  la  tombe  dans  l'exil,  — 

L'ange  me  regarda.  —  Demeure,  me  dit-il. 
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Puis,  —  et  je  vis  alors  qu'il  tenait  une  palme,  — 
Il  se  mit  à  parler  au  goufifre  : 

—  L'Être  est  calme. 
Dieu  vit.  Le  Oui  du  jour  et  le  Non  de  la  nuit 
Sont  deux  larves  qu'un  souffle  obscur  forme  et  détruit; 
Le  mot  noir  est  un  grain  de  cendre  dans  la  brume, 
0  goufifre,  et  le  mot  blanc  est  un  flocon  d'écume; 
L'infini  ne  sait  point  ce  qu'on  murmure  en  bas; 
Moi,  j'écoute  et  j'entends. 

Shiva  dit  :  —  Dieu  n'est  pas. 
Et  du  crime  de  tout  personne  n'est  coupable.  — 
Hermès  dit  :  —  L'invisible  erre  dans  l'impalpable. 

—  Deux  dieux,  dit  Zoroastre;  un  désordre  normal. 
L'être,  c'est  le  combat  du  bien  contre  le  mal 

Orphée  au  chant  profond  dit  :  —  Les  dieux  semblent  être; 

Mais  quand  on  les  contemple,  on  les  voit  disparaître, 

Tant  la  Fatalité,  larve  sans  front,  sans  yeux, 

Sans  cœur,  étreint  la  terre  et  l'enfer  et  les  cieux. 

Moïse  dit  :  — Il  est.  Il  est  seul.  Il  se  venge. 

L'homme  est  une  ombre,  et  meurt.  —  Et  Jésus  au  front  d'ango 

Dit  :  Dieu  pardonne.  Il  rend  Adam  au  Paradis. 

L'âme  humaine  survit  à  l'homme.  —  Et  moi  je  dis 

—  Car,  sur  chaque  échelon  de  l'échelle  où  meurt  Tombre 
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ï.e  Verbe  lumineux  succède  au  Verbe  sombre; 
On  monte  à  la  parole  après  le  bégaiement,  — 
Je  dis  : 


—  Dieu,  c'est  le  vrai.  Ni  vengeur,  ni  clément; 
11  est  juste.  Venger  Taffront,  c'est  le  connaître, 
Et  c'est  le  mériter.  Être  clément,  c'est  être 
Injuste  pour  tous  ceux  qu'on  ne  pardonne  pas. 


Quand  tu  vis  Sabaoth,  aigle,  tu  te  trompas. 
Griffon,. qui  sur  ton  aile  as  porté  l'évangile, 
Écoute.  Écoutez  tous!  —  Zoroastre  est  d'argile; 
Shiva,  qui  n'est  qu'un  mage  et  que  l'Inde  croit  dieu, 
Est  fange;  Hermès  est  poudre;  Orphée  au  regard  bleu 
A  senti  son  squelette  au  sépulcre  descendre  ; 
Et  le  voleur  du  feu,  Prométhée,  est  de  cendre; 
Moïse  n'est  pas  près  du  Seigneur.  Jésus-Christ 
N'est  pas  près  du  Seigneur;  nul  prophète  n'écrit 
Près  de  Dieu  ;  nul  archange  ailé,  nul  personnage, 
Nul  saint.  L'Éternité  n'a  pas  de  voisinage. 


Écoutez!  Gravissez  le  réel  pas  à  pas. 
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Dieu  n'est  pas  le  pêcheur  qui  jette  des  appâts 

Au  pauvre  être  fuyant  que  l'appétit  assiège  ; 

Et  son  bonlieur  n'est  pas  de  prendre  l'homme  au  piège. 


Pas  d'enfer  éternel. 


Quoi,  l'être  aux  instants  courts. 
Quoi,  le  vivant  rapide  enchaîné  pour  toujours! 
Quoi,  des  illusions,  des  erreurs,  des  risées, 
Quoi,  des  fautes  d'un  jour  et  d'une  ombre,  écrasées 
Sous  ce  mot  immobile  et  monstrueux  :  Jamais! 
Dieu  se  faisant  bourreau  du  haut  des  clairs  sommets! 
Dieu  pire  que  Shylock,  le  vil  rogneur  de  piastres! 
L'Incréé,  couronné  de  comètes  et  d'astres. 
Tenaillant  dans  sa  cave  un  moucheron  puni! 
La  grandeur  s'acharnant  aux  petits!  L'infini 
Donnant  la  question  à  l'insecte  qui  pleure  ! 
L'éternité  tordant  les  minutes  de  l'heure! 
Quoi!  ce  juge  aurait  soif,  quoi!  ce  père  aurait  faim 
De  l'angoisse  sans  borne  et  du  tourment  sans  fin  ! 
Il  aurait  pour  travail  la  souffrance,  et  pour  joie 
De  faire  écarteler,  dans  l'enfer  qui  flamboie, 
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L'homme,  atome  éperdu,  sanglant,  épouvanté, 
Aux  quatre  vents  de  l'ombre  et  de  l'immensité I 
Chassez  ce  songe,  vous,  fantômes,  qui  le  faites. 
Quoi!  ces  mondes  créés  dans  des  robes  de  fêtes, 
Quoil  la  vie  et  le  jour,  l'éther,  le  firmament, 
L'azur,  l'océan  perle  et  l'astre  diamant, 
Cette  resplendissante  et  profonde  nature, 
Ne  seraient  qu'une  chambre  énorme  de  torture! 
Et  dans  les  vastes  cieux  la  constellation, 
Du  gouffre  émerveillé  sublime  vision, 
Mêlant  l'étoile  bleue  et  blanche  au  soleil  rouge. 
Éclatante,  serait  la  chandelle  du  bouge  ! 


Que  quelqu'un  ait  rêvé  cela,  c'est  mon  ennui. 


Et,  comme  les  damnés,  hier,  demain,  aujourd'hui, 
Toujours,  brûlent  au  feu  qui  ne  doit  pas  s'éteindre, 
Et,  comme  ce  serait  blâmer  Dieu  que  les  plaindre, 
—  Ce  serait  supposer  qu'il  peut  être  meilleur.  — 
En  outre,  comme,  étant  larme,  angoisse  et  douleur, 
La  pitié  ferait  tache  au  paradis,  et,  comme 
Dieu  ne  doit  rien  cacher  de  sa  justice  à  l'homme, 
A  l'âme,  à  l'ange,  aux  saints,  et  que  l'éternel  feu, 
L'enfer,  est  un  côté  de  la  vertu  de  Dieu, 
Gomme,  alors,  les  élus  devant  voir  la  géhenne, 
Il  faut  qu'elle  les  charme,  et  que  pour  eux  la  peine 
Se  résolve  en  bonheur,  et  qu'avec  son  tourment 
L'enfer  soit  pour  le  ciel  un  assaisonnement, 
Et  que  l'ange  se  plaise  au  sanglot  qui  s'élève,  — 
Le  paradis  n'est  plus  qu'un  balcon  de  la  Grève 
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Ton  vient  voir,  avec  un  sourire  serein, 
Irûler  la  Brinvilliers  et  rouer  vif  Mandrin, 
lu  l'on  vient  contempler  l'agonie  âpre  et  lente, 
ît  voir  l'efifet  que  font  Thuile  et  la  poix  bouillante 

Sur  Gain,  et  Judas  hurler,  et  Lucifer 

Rugir  à  chaque  coup  de  la  barre  de  ferl 


Il  se  tut;  puis  rouvrit  ses  deux  lèvres  vermeilles 
D'où  les  mots  s'envolaient  ainsi  que  des  abeilles, 
Comme  s'ouvre  la  ruche  après  que  l'aube  a  lui. 


Personne  n'est  puni  pour  la  faute  d'autrui. 

D'ailleurs,  hommes,  le  fruit  est  fait  pour  qu'on  le  cueille. 


Le  livre  monde  est  fait  pour  qu'on  tourne  la  feuille. 

Savoir,  c'est  vivre,  et  vivre  est  le  droit.  Adorer, 

C'est  connaître,  et  la  porte  aime  à  voir  l'âme  entrer. 

Quelle  que  soit  la  lutte  ou  la  peine  ou  l'épreuve, 

Chaque  fois  que  l'homme,  humble  et  que  le  doute  abreuve 

Saisit  un  fait  nouveau  dans  l'ombre,  il  a  goûté 

De  Dieu,  de  la  lumière  et  de  l'éternité. 

C'est  bien.  Cest  Ver^  lejouï*  une  marché  gagnée. 
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« 
A  grands  coups  de  science,  à  grands  coups  de  cognée. 
Les  vivants  ont  raison,  dans  leur  obscurité, 
D'ébaucher  la  statue  immense  Vérité, 
L'homme  est  le  noir  sculpteur,  le  mystère  est  le  marbre. 
Faites. 

Eve  a  raison  de  se  dresser  vers  l'arbre  ; 
Prométhée  a  raison,  Galilée  a  raison; 
Colomb,  qui  cueille  un  monde  au  fond  de  l'horizon, 
Fait  bien;  Dante  envahit  la  nuit  cercle  par  cercle; 
Spinoza  du  néant  lève  l'afîreux  couvercle; 
Fulton  dompte  la  mer  que  Xercès  révolta; 
Galvani  forge  et  mêle,  à  côté  de  Volta, 
Les  fluides,  force,  âme,  aimants,  métaux,  mercures  ; 
Mesmer  tressaillant  touche  aux  frontières  obscures; 
C'est  ton  droit,  homme.  Eschyle  et  Shakspeare  ont  raison, 
0  terre,  d'étoiler  ton  plafond  de  prison. 
Rœmer  arrête  au  vol  la  lumière  ravie; 
Gutenberg  fait  du  jour,  de  l'amour,  de  la  vie 
Avec  le  plomb  fondu  du  vieux  supplice  humain  ; 
Pythagore  soumet  l'ombre  à  son  examen  ; 
Papin  attelle  à  l'homme,  à  la  terre  charmée, 
A  l'âme,  au  char  de  feU,  le  noir  cheval  fumée  ; 
Halley  de  la  comète  est  l'éclatant  héraut; 
Leibniz  oTre  à  l'esprit  l'invasion  d'en  haut 
Et,  tressant  le  calcul,  la  pensée  et  l'étude, 
Jette  dans  l'infini  l'échelle  de  Latude  ; 
Harvey  dit  :  le  sang  coule,  et  l'homme  vit  !  Kepler 
Prend  dans  les  cieux  l'étoile,  et  Franklin  prend  l'éclair; 
Jackson  ôte  l'angoisse  à  la  chair  qu'il  mutile. 
Ils  sont  tous  dans  le  vrai,  dans  le  beau,  dans  l'utile. 
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Allez!  prenez  la  bêche  et  bêchez  le  jardin! 

Montgolfîer  veut  l'azur  en  attendant  Téden; 

Bien.  Et  Luther  fait  bien  d'ouvrir  l'âme,  et  Vésale 

Éclairant  le  dedans  de  la  mort  colossale 

Fait  bien  L'audace  est  sainte  et  Dieu  bénit  l'effort. 

Tous  les  glaives  de  feu  derrière  Adam  ont  tort  î 

Monte,  esprit.  Dieu  t'attend.  Dans  ses  deux  mains  de  flammei^ 

Équilibre,  il  tient  l'astre,  et,  justice,  il  tient  l'âme; 

Et,  l'univers  ayant  ce  but  :  voir  et  savoir. 

Pour  l'astre  et  pour  l'esprit  rayonner  est  devoir.     \  '^ 


Monte,  et  ne  tremble  pas.  C'est  une  âpre  montée. 
Par  instants  l'âme  hésite,  à  mi-côte  arrêtée. 
L'esprit  humain  qui  va  voit  devant  lui  recueil, 
L'escarpement,  l'horreur,  le  chaos,  le  cercueil 
Et  le  sentier  toujours  plus  sinistre  et  plus  roide; 
Ce  marcheur  a  le  front  baigné  de  sueur  froide; 
Va,  marcheur!  Mal  et  Bien  portent  à  leurs  deux  bouts 
L'eflfroi. 

Souvent,  féroce  au  bonheur  des  hiboux, 
Le  progrès,  rudoyant  tous  les  petits  bien-êtres, 
Vomit  tous  les  rayons  dans  toutes  les  fenêtres. 
Le  bien  est  sans  pitié.  Traverse  sans  trembler 
Tout  ce  que  tu  verras  autour  de  toi  hurler. 
Le  progrès  a  parfois  l'allure  vaste  et  fauve, 
Et  le  bien  bondissant  effare  ceux  qu'il  sauve. 
Va  donc  !  Double  le  pas!  L'horizon  s'élargit. 

12 
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Va!  monte!  à  chaque  étape  une  larve  surgit  : 

C'est  l'avenir  debout  dans  sa  figure  étrange; 

L'avenir  semble  spectre  avant  d'apparaître  ange. 

Marche!  qui  veut  aller  à  lui  doit  être  prêt 

A  tous  les  grands  combats;  l'homme  se  tromperait 

S'il  croyait  qu'on  obtient  Dieu  sans  peine,  et  qu'on  pousse 

L'enfer  dans  le  tombeau  sans  lutte  et  sans  secousse, 

L'enfantement  du  mieux  a  ses  convulsions, 

Tout  dans  les  cieux  se  fait  par  révolutions. 

Qu'est-ce  que  le  progrès?  un  lumineux  désastre, 

Tombant  comme  la  bombe  et  restant  comme  l'astre. 

L'avenir  vient  avec  le  souffle  d'un  grand  vent  ; 

Il  chasse  rudement  les  peuples  en  avant; 

Il  fait  sous  les  gibets  des  tremblements  de  terre  ; 

Il  creuse  brusquement,  sous  l'erreur  qu'il  fait  taire, 

Sous  tout  ce  qui  fut  lâche,  atroce,  vil,  petit, 

Des  ouvertures  d'ombre  où  le  mal  s'engloutit. 

Va,  lutte,  esprit  de  l'homme!  Il  ne  faut  pas  qu'on  aille 

S'imaginer  le  bien  de  facile  trouvaille. 

Le  bien  étonne  ;  et  l'âme  a  peur  en  le  créant  ; 

Il  a  la  majesté  farouche  du  géant 

Quand,  écumant,  et  plein  d'une  rumeur  confuse, 

Il  sort,  lion,  de  l'antre,  ou,  vague,  de  l'écluse. 

Oui,  le  progrès  est  l'eau  qui  monte  de  la  nuit  ; 

Il  monte,  il  est  torrent  ;  du  passé  qu'il  détruit 

Il  est  le  châtiment;  il  vient,  pas  de  refuge; 

Il  monte,  il  est  marée;  il  monte,  il  est  déluge! 

Sombre  inondation  de  bonheur!  —  0  terreur! 

Dit  l'homme.  Et  le  génie,  indomptable  éclaireur, 

Crie  :  0  joie!  ~  Allons,  marche,  esprit  de  l'homme!  avanc( 

Accepte  des  fléaux  l'énorme  connivence  ! 

Marche!  Oui,  souvent,  douteux  pour  qui  Ta  souhaité. 
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progrès,  effrayant  à  force  de  clarté, 
^A,  quand  il  vient  broyer  le  faux,  l'abject,  l'horrible, 
Des  apparitions  de  crinière  terrible. 
Sa  promesse  menace;  et,  pour  tout  ce  qui  doit 
Tomber,  mourir,  finir  dans  le  jour  qui  s'accroît, 
Faux  dieux,  faux  prêtres,  mage  impur,  juge  vendable. 
Son  rire  est  le  rictus  de  l'aube  formidable  ! 


Depuis  Adam,  depuis  Noé,  de  temps  en  temp?, 

Le  progrès,  qui  poursuit  ses  vaincus  haletants, 

Qui  veut  qu'on  soit,  qu'on  marche  et  qu'on  fouille  et  qu'on  taille, 

Pousse  ses  légions  d'azur  dans  la  bataille, 

Ses  penseurs  constellés,  éthérés,  spacieux, 

Tous  ses  olympiens  vêtus  d'un  pan  des  cieux, 

Euler  le  sidéral,  le  splendide  Épicure, 

Et,  comme  les  chouans  dans  la  Vendée  obscure. 

Les  hommes  du  passé,  lourds,  troublés,  nébuleux, 

Disent  en  les  voyant  :  Fuyons!  voici  les  bleus l 

Et  ces  hommes  divins  et  ces  hommes  solaires 

Font  marcher  leurs  bienfaits  au  pas  de  leurs  colères. 


Le  bien  saisit  le  mal  et  l'écrase  à  son  tour. 
Accepte  l'incendie  invincible  du  jour. 
Homme!  Va!  jette-toi  dans  ces  gueules  ouvertes 
Qu'on  nomme  inventions,  nouveautés,  découvertes! 
L'esprit  humain,  chercheur  de  Dieu,  voit  par  moments 
Les  rayons  s'irriter  comme  des  flamboiements 
Quand,  poussant  devant  lui  la  foule  coutumière, 
Il  va  de  l'hydre  sombre  à  l'hydre  de  lumière  l 
N'importe  !  ne  crains  pas  le  progrès  rugissant 
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Pour  le  sage,  le  vrai,  le  juste  et  l'innocent! 
Ne  crains  pas  le  progrès  dévorant  les  ténèbres, 
Trouvant  les  idéals  par  l'effort  des  algèbres 
Montant,  géométrie  et  poésie,  à  Dieu  I 
Ne  crains  pas  le  progrès,  conquérant  de  ciel  bleu^ 
Sphinx  qui  fait  vivre,  archer  de  l'éternelle  cible. 
Montagnard  du  sublime  et  de  l'inaccessible  ! 


Suis  ce  monstre  splendide,  homme!  car  il  est  beau 

De  toutes  ces  laideurs  qu'on  nomme  Mirabeau, 

Socrate,  Camoëns,  Gromwell,  Tyrtée,  Ésope; 

Et,  faisant  le  niveau  du  cèdre  et  de  l'hysope, 

11  apparaît,  mêlé  d'Homère,  de  Newton 

Et  de  Moïse,  avec  la  face  de  Danton, 

Et  monte  aux  cieux  portant  la  tête  échevelée 

De  la  nuit  sombre  au  bout  de  sa  pique  étoilée!  — 


L'ange  semblait  chanter  et  prier  tour  à  tour» 
Tout  à  son  aile  blanche,  il  noyait  dans  le  jour, 
Ne  se  sentant  plus  vivre  et  palpiter  qu'à  peine, 
Ses  yeux  demi-fermés  pleins  de  fierté  sereine. 


Mais  l'autre  aile  tremblait  sur  son  dos  frémissant 
Gomrae^pour  réveiller  le  grand  esprit  absent. 
Il  rouvrit  par  degrés  ses  yeux  brillants  de  gloire. 
Et  reprit,  regardant  malgré  lui  l'aile  noire  : 
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Oui,  c'est  vrai,  Tombre.  —  Hélas I  quand  donc  Téden,  l'hymen, 

L'aube?  0  noirs  cauchemars  du  lourd  sommeil  humain. 

Le  crime  originel!  l'enfer!  Eve  et  la  pomme! 

Lugubres  visions!  Hélas!  hélas!  pour  l'homme, 

Dieu  ne  se  fait  sentir  que  par  sa  pesanteur. 

L'homme  s'obstine  à  voir  dans  Dieu  le  tourmenteur, 

Le  victimaire,  armant  de  tenailles-tonnerres 

Et  de  pinces-éclairs  ses  poings  tortionnaires, 

Le  tortureur  sans  frein,  sans  loi,  sans  cœur,  sans  butl 

Il  rêve  dans  les  deux  l'effrayant  Belzébuthl 

Il  se  fait  un  azur,  un  mystère,  une  bible 

Qu'emplit  une  façon  d'Être  suprême  horrible. 

Les  hommes  font  Dieu  sombre  ! 

Oui,  quand  l'immensité 
Germe  en  religion  dans  leur  cœur  agité. 
Voilà  ce  qu'en  voyant  l'absolu,  leurs  yeux  voient! 
Oui,  Dieu  faisant  brûler  des  bûchers  qui  flamboient. 
L'homme  voudrait  au  ciel  arracher  cet  aveu  ! 


Nous  ne  pouvons  parler  avec  l'homme  de  Dieu 
Sans  mâcher  quelque  idée  affreuse  de  supplice. 
Démons  dans  le  brasier,  damnés  sous  le  cilice, 
Dieu  borné  par  l'enfer  sans  bornes,  les  pavés 
De  l'ombre  à  jamais  pleins  de  pâles  réprouvés. 
Les  uns  dans  l'infini,  comme  tombe  une  pierre, 
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S'enfoncent  et,  tremblants,  ayant  dans  leur  paupière 
Le  gouffre,  vision  et  disparition, 
Dévidant  Técheveau  de  la  damnation, 
Pendent  au  fil  sans  fin  d'une  chute  éternelle. 
D'autres  râlent,  saignant  sous  leur  forme  charnelle 
Dans  on  ne  sait  quel  antre  idéal  et  hideux. 


Satan  fait  un  coupable,  et  le  ciel  en  veut  deux, 
Adam  et  l'homme. 

Ainèi,  comme  il  est  impossible 
Que,  lorsque  l'innocent,  dans  le  monde  visible, 
Pour  la  faute  d'Adam  est  puni  sans  pitié, 
Lui,  le  vrai  criminel,  ne  soit  pas  châtié, 
Adam  aurait  été  conduit  devant  le  juge. 
Et  là,  sombre,  éperdu,  sans  espoir,  sans  refuge, 
A  genoux  sur  le  ciel  recouvert  d'un  drap  noir. 
Lié  sur  une  claie,  affreux,  terrible  à  voir, 
Sous  l'éternité  morne  abaissant  son  front  blême, 
Adam  l'ingrat,  Adam  le  coupable  suprême, 
Ajoutant  tous  les  maux  de  sa  race  à  ses  maux, 
Souff'rant,  tronc  monstrueux,  dans  ses  mille  rameaux, 
Ayant  pour  cri  le  cri  qui  sort  de  tous  les  langes. 
Serait  exécuté  par  des  bourreaux-archanges! 
Il  serait  à  jamais  suplicié  là-haut! 
Les  hommes,  ses  enfants,  auraient  dans  leur  cachot 
Pour  plafond  le  dessous  de  l'échafaud  du  père  ! 
Ces  étoiles  qu'on  voit  parfois,  dans  leur  repaire. 
Par  des  fentes  du  ciel  s'échappant  et  glissant. 
Tomber  sur  eux,  seraient  les  gouttes  de  son  sang  I 
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Ah!  fais  cela,  toi  riiomme  à  qui  Thorreur  agrée, 

Esprit  de  jour  taclié  de  nuit,  âme  tigrée! 

Homme  dé  Louis  onze  et  de  Domitien, 

Qui,  dans  les  temps  nouveaux  comme  dans  l'âge  ancien, 

Mets  l'àme  et  le  cadavre  à  jamais  en  présence  !         / 

Oui  t'appelles  Jeffrys  et  t'es  nommé  Mézence!        \^ 

0  du  bien  et  du  mal  amphibie  effrayant, 

Homme  qui  ne  vois  pas  les  anges  s'enfuyant! 

Fais  ces  actions-là  dans  ta  brume  de  crime, 

Mais  ne  les  prèle  pas  au  songeur  de  l'abîme! 

Ne  les  impute  pas  au  Dieu  vivant!  — 


L'esprit 
S'arrêta,  regarda  le  gouffre,  puis  reprit  : 


—  Cependant,  dans  tes  jours  de  piété,  toi  l'homme. 
Tu  rends  hommage  à  Dieu;  tu  dis  : 

«  Je  souffre;  en  somme^ 

«  J'ai  l'âme.  Ame,  ici-bas  je  ne  suis  pas  fini. 

«  Tout  est  bien.  Je  vivrai  par  la  mort  rajeuni. 

«  Qu'importe  que  mon  corps  se  blesse  et  se  meurtrisse!       \ 

a  Mon  âme  ira  montrer  à  Dieu  la  cicatrice; 

0  Dieu,  le  débiteur  sûr,  s'est  toujours  acquitté.  ^ 

«  Je  suis  le  créancier  de  la  grande  équité. 
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«  Souffrir,  traîner  la  vie  est  Tafiaire  d'une  heure; 
«  La  mort  me  tire  hors  de  l'ombre  inférieure. 
«  Mes  maux  obligent  Dieu;  le  baume  après  le  fiel; 
«  Tout  homme  en  pleurs  a  droit  au  regard  éternel. 
«  Tous,  l'esclave,  le  nègre  aux  reins  ceints  d'une  pagne, 
«  Le  casseur  de  cailloux  songeant  dans  la  campagne, 
«  Le  vil  forçat,  roulant  quelque  horrible  rocher, 
a  N'ont  qu'à  crier  pour  voir  Jéhovah  se  pencher. 
«  L'oubli  que  ferait  Dieu  du  dernier  et  du  moindre 
«Suffirait  pour  ôter  au  jour  le  droit  de  poindre, 
«  Pour  que  l'univers  ploie  et  tremble  comme  un  jonc, 
«  Pour  que  l'étoile  ait  peur  et  dise  :  Qu'est-ce  donc? 
a  Et  pour  qu'au  seuil  de  l'ombre  aux  profondes  marées 
a  Les  constellations  se  dressent  effarées  I 


«  Oui,  je  souffre,  mais  j'ai,  dans  mon  accablement, 

«  Hypothèque  sur  l'aube  et  sur  le  firmament, 

0  Sur  tous  les  éléments  que,  vivants,  nous  subîmes, 

«  Sur  l'équilibre  immense  et  sombre  des  abîmes! 

«  Je  suis  aux  fers,  j'ai  soif,  j'ai  faim,  j'ai  froid,  j'ai  chaud; 

a  Mais  le  paradis  brille  aux  fentes  du  cachot. 

«  De  ce  monde  si  noir  l'ombre  est  à  claire-voie. 

«  Dieu  juste  ne  veut  pas  que  ma  larme  me  noie. 

«  Jamais  le  port  ne  manque  au  pauvre  matelot; 

«  Ma  tempête  aboutit  à  l'azur  :  mon  sanglot 

«  Sourit  subitement  et  s'achève  cantique. 


«  Mourir,  c'est  naître  à  Dieu.  Je  suis  Caton  d'Utique,    ^ 
c  Je  ne  veux  point  du  bât  que  portent  les  romains, 
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«  Et  je  tombe  indigné,  poignardé  de  mes  mains, 

«  Sanglant;  je  suis  Socrate,  et  je  bois  la  ciguë; 

«  Je  suis  Jean  Huss,  ma  chair  meurt  dans  la  flamme  aiguë, 

«  Mais  j*ai  Téternité.  Je  suis  l'atome  humain  ; 

«  Mais  l'enfer  aujourd'hui  promet  le  ciel  demain. 

«  Nous  luttons,  nous  râlons,  nous  gémissons,  qu'importe  l 

'X  Pas  un  cri  n'est  perdu,  pas  un  tourment  n'avorte; 

«  Le  paradis  se  fait  de  toutes  les  douleurs 

a  Qui  deviennent  baisers  sur  le  front  des  meilleurs. 

«  Le  deuil  conquiert  les  cieux  comme  l'aigle  sa  proie, 

«  La  racine  malheur  s'épanouit  en  joie 

«  Dans  cet  éden  sublime  où  la  terre  fleurit; 

«<  Mes  maux  seront  un  jour  mes  biens  ;  je  suis  l'esprit  I 


«  Misère,  angoisse,  pleurs,  tout  ce  que  nous  saignâmes 

«  Se  retrouve  en  rayons  dans  la  main  de  nos  âmes  : 

«  Le  tombeau,  que  la  nuit  flamboyante  bénit, 

a  Murmure  :  ciel  !  avec  ses  lèvres  de  granit  ; 

«  Là-haut  toute  soufi'rance  en  bonheur  est  comptée  ; 

«  Dieu,  ce  soleil  qui  fait  même  une  ombre  à  l'athée, 

«  Serait  injuste  et  faux  si  c'était  autrement. 

«  Le  sépulcre  n'est  pas  une  bouche  qui  ment, 

«  J'ai  la  peine  d'un  jour,  mais  j'ai  l'âme  immortelle!  »  — 


Alors,  homme,  pourquoi  la  brute  soufl're-t-elle? 


DIEU. 


Pourquoi  bats-tu  ton  âne  à  grands  coups  de  bâton  ? 

Quel  est  son  lendemain?  Ton  âne  est-il  Gaton? 

Pourquoi  le  héron  gris  qui  s'enfuit  dans  les  brumes. 

Sent-il  le  noir  faucon  fouiller  du  bec  ses  plumes? 

Pourquoi,  troussant  ta  manche  et  tachant  tes  habits. 

Plonges-tu  les  couteaux  aux  gorges  des  brebis?  ; 

Pourquoi  bois-tu  le  sang  ayant  tondu  la  laine? 

Pourquoi  vas-tu  traînant  tes  buffles  dans  la  plaine 

Par  cet  anneau  de  fer  qui  perce  leurs  naseaux? 

Qu'est-ce  que  l'hydre  doit  penser  au  fond  des  eaux? 

Vois  ce  saumon  d'argent;  vers  ses  pauvres  ouïes  : 

Les  flammes  du  brasier  montent  épanouies; 

Il  était  fait  pour  fuir  sous  l'eau  des  bleus  ruisseaux. 

Vois.  Juge.  Quoi!  la  carpe  est  coupée  en  morceaux, 

Elle  est  jetée  à  l'huile  ardente,  toute  vive! 

Quoi!  l'huître  vit  et  souffre  aux  dents  de  ton  convive! 

Et  c'est  tout!  Te  voilà  satisfait  dans  ta  chair, 

Quand,  devant  un  grand  tas  de  fagots,  vif  et  clair. 

Ta  broche  plie,  offrant  les  lièvres  et  les  cailles 

A  la  bûche  qui  rit,  monstre  aux  rouges  écailles, 

Et  livrant  l'humble  essaim  qui  jouait,  qui  volait,  " 

Le  hallier,  et  la  sauge  avec  le  serpolet, 

L'alouette  et  les  prés,  l'étang  et  la  macreuse, 

Aux  mâchoires  de  feu  de  l'âtre  qui  se  creuse! 

Les  charbons  dans  la  cendre  ouvrent  leurs  sombres  yeux; 
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En  voyant  ce  brasier  riche,  éclatant,  joyeux, 

Le  passant,  à  travers  ta  vitre  illuminée, 

S'empourpre.  Et,  contemplant  ta  haute  cheminée, 

Tu  ne  te  doutes  pas  que,  toi-même,  tu  ris 

A  la  géhenne  horrible,  et  que,  rempli  de  cris. 

D'engrenages  hideux  et  de  pinces  rougies, 

Ce  beau  foyer  de  pierre,  espoir  de  tes  orgies, 

Ce  réchaud  où  la  mort  frémit  à  pleine  voix, 

Où  les  battements  d'aile  et  les  soupirs  des  bois 

S'en  vont,  chants  des  vanneaux  et  baisers  des  sarcelles. 

Dans  la  fumée  affreuse  en  fauves  étincelles, 

Cet  antre,  où  l'on  entend,  quand  on  vient  s'y  pencher. 

Tous  les  pétillements  du  rire  et  du  bûcher. 

Où  l'oiseau  fume,  où  meurt  le  nid,  où  flambe  l'orme. 

Est  un  des  trous  béants  de  la  fournaise  énorme  I 

C'est  l'autel  vil  du  ventre  et  du  plaisir  charnel; 

Et  le  fond  communique  au  mystère  éternel  I 


Cours  au  désert,  la  vie  est-elle  plus  joyeuse? 
Que  d'effrayants  combats  dans  le  creux  d'une  yeuse. 
Entre  la  guêpe  tigre  et  l'abeille  du  miel! 
Va-t'en  aux  lieux  profonds,  aux  rocs  voisins  du  ciel. 
Aux  caves  des  souris,  aux  ravins  à  panthères; 
Regarde  ce  bloc  d'ombre  et  ce  tas  de  mystères; 
Fouille  l'air,  l'onde,  Therbe;  écoute  l'affreux  bruit 
Des  broussailles,  le  cri  des  Alpes  dans  la  nuit. 
Le  hurlement  sans  nom  des  jungles  tropicales; 
Quelle  vaste  douleur  l  Les  hyènes  bancales 
Rôdent;  sur  la  perdrix  le  milan  tombe  à  pic; 
La  martre  infâme  mord  le  flanc  du  porc-épic; 
La  chèvre,  les  deux  pieds  de  devant  dans  la  haie. 
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Voit  la  couleuvre  et  bêle  avec  terreur;  l'orfraie 

S'agite  dans  l'effroi  du  problème  inconnu  ; 

Sur  le  crâne  pelé  du  mont  sinistre  et  nu 

Le  trou  de  l'aigle  est  plein  de  carnage  et  de  fiente; 

La  chouette,  en  qui  vit  la  nuit  terrifiante, 

Tout  en  broyant  du  bec  l'oiseau  qu'elle  surprit, 

Songe  ;  le  vautour  blanc  lui  prend  sa  proie,  et  rit  ; 

L'éléphant  marche  avec  un  fracas  d'épouvante  ; 

L'affreux  jararrara,  comme  une  onde  vivante, 

Autour  des  hauts  bambous  et  des  joncs  tortueux 

Se  roule,  et  les  roseaux  deviennent  monstrueux; 

Le  museau  de  la  fouine  au  poulailler  se  plonge; 

Sur  la  biche  aux  yeux  bleus  le  léopard  s'allonge  ; 

Le  bison  sur  son  dos  emporte  le  conquard 

Qui  lui  suce  le  sang  pendant  qu'il  fuit  hagard  ; 

La  baudroie  erre  et  semble  un  monstre  chimérique; 

Quand  le  grand-duc  cornu  dans  les  bois  d'Amérique 

Plane,  l'essaim  fuyard  des  ramiers  prend  son  vol! 

Vois.  L'oblique  hibou  guette  le  rossignol. 

Le  loup  montre  sa  gueule  et  l'homme  son  visage, 

Le  désert  frémit.  Vois  les  pigeons  de  passage 

Oui  vont,  pillant  le  houx  et  le  genévrier, 

L'ours  qui  sort  de  son  antre  au  mois  de  février, 

Le  phoque  au  poil  luisant  qui  semble  frotté  d'huile, 

Tout  le  fourmillement  des  brutes,  le  reptile, 

Le  nid,  le  scorpion  tapi  dans  les  lieux  frais, 

Le  renard,  le  puma,  ce  grand  chat  des  forêts. 

Qui  fait  en  miaulant  le  bruit  d'un  bœuf  qui  gronde/ 

Le  lynx,  l'impur  condor  à  la  prunelle  ronde, 

Brigands  que  la  nuit  cache  dans  son  vaste  recel. 

Le  jaguar  à  l'affût  près  des  sources  de  sel, 

Les  files  de  chameaux  des  horizons  arabes, 
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L'ibis  mangeur  de  vers,  le  rat  mangeur  de  crabes, 
Los  musquas  rongeurs,  pris  au  fond  des  lacs  vitreux 
Par  la  glace  et  Thiver,  se  dévorant  entre  eux, 
Ei  les  boas  nageurs  et  les  boas  énygres, 
Et  tous  les  crânes  plats  des  serpents  et  des  tigres, 
Le  mulot,  la  bigaille,  et,  sortant  du  ruisseau, 
L'horrible  caïman  à  tête  de  pourceau, 
Méduse,  cachalot,  orphe,  requin  marbrée, 
Baleine  à  la  mâchoire  infecte  et  délabrée, 
Mouches  s'engloutissant  au  gouffre  engoulevent, 
L'unau,  le  fourmilier  traître,  lent  et  bavant. 
L'once  au  jurement  fauve,  aux  moustaches  roidies, 
Bêtes  de  l'ombre  errant  comme  des  Canidies. 
Tout  souffre! 

Grand,  petit,  le  hardi,  le  prudent, 
Tout  rencontre  un  chasseur,  une  griffe,  une  denti 
Une  sorte  d'horreur  implacable  enveloppe 
L'aigle  et  le  colibri,  le  tigre  et  Tantilope. 
L'eau  noire  fait  songer  le  grave  pélican. 
Partout  la  gueule  s'ouvre  à  côté  du  volcan  ; 
Partout  les  bois  ont  peur  ;  partout  la  bète  tremble 
D'un  frisson  de  colère  ou  d'épouvante  ;  il  semble 
A  celui  qui  ne  voit  l'être  que  d'un  côté 
Qu'une  haine  inouïe  emplit  l'immensité. 


Hommes,  les  animaux,  confuses  multitudes, 
Saignent  dans  vos  cités  et  dans  leurs  solitudes; 
La  bête  pleure,  rampe,  agonise.  Pourquoi? 
Et  si  le  lion  dit  :  Qu'est-ce  que  j'ai  fait,  moi? 
Que  pourras-tu  répondre  à  ce  montagnard  triste? 
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OuoI!  Timour  est,  Nemrod  suivit,  Caïphe  existe, 

Ils  souffrent;  mais  leur  âme  est  là,  blanche  et  rêvant 

Oui,  prête  pour  les  cieux,  frémit  dans  l'ombre  au  vent, 

Et  l'ours  et  le  chacal  râlent  sans  espérance  ! 

Et  Dieu  voit  tout  le  reste  avec  indifférence, 

Tandis  que,  regardant  fuir  Tibère  envolé, 

Le  grand  lion  rugit  sous  le  ciel  étoile  ! 


Est-ce  que  cette  rosse  efflanquée,  et  qu'on  tire 
Par  la  bride  au  charnier,  passe  sans  te  rien  dire? 
Pauvre  être  qui  s'en  va,  ses  os  trouant  sa  peau, 
Boitant,  suivi  d'un  tas  d'enfants,  riant  troupeau. 
Qui  viennent  lui  jeter  des  pierres  et  qui  chantent  ! 
Est-ce  que  Montfaucon,  ce  lieu-spectre  que  hantent 
Les  noirs  Laubardemonts,  les  Maillards,  les  Vauglans, 
Ce  sphinx  mystérieux  des  abattoirs  sanglants, 
Devient  soudain  pour  toi  clair  comme  l'eau  de  rocho 
Parce  qu'il  démolit  sa  potence,  décroche 
L'aÔreux  squelette  humain  de  son  fétide  étal, 
Et  se  fait,  d'étrangleur  légal,  royal,  fatal, 
Équarrisseur  tuant  la  brute  à  tant  par  tête 
Et,  de  bourreau  de  l'homme,  assassin  de  la  bête  I 


Parce  qu'il  a  changé  le  sang  du  tablier, 
Tout  est  dit  !  Retournez  l'effrayant  sablier, 
Ou  changez-en  le  sable,  et  faites  qu'il  y  tienne 
De  la  cendre  animale  au  lieu  de  cendre  humaine, 
Plus  d'énigme!  la  bête  appartient  à  la  mort; 
C'est  l'ordre,  et  tout  est  bien.  Ni  doute,  ni  remord. 


I 
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Quoi!  partout,  crocs,  bouchers,  égorgements,  tueries! 

Quoi!  dans  les  noirs  combats  du  bœuf  des  Asturics,  S"^ 

Ivresse  populaire  et  passe-temps  royaux, 

Le  cheval  éperdu  marche  sur  ses  boyaux, 

Le  taureau  lui  crevant  le  ventre  à  coups  de  cornes! 

Quoi!  vous  jetez  des  cœurs  sanglants  au  coin  des  bornes, 

Les  pattes  des  oiseaux  et  leur  pauvre  duvet, 

Des  entrailles,  des  yeux,  et  tout  cela  vivait! 

Les  chênes  qu'adoraient  les  fauves  troglodytes 

Sous  la  hache  à  grand  bruit  tombent  :  c'est,  vous  le  dites. 

De  la  nature  morte  et  Ton  peut  la  tuer. 

Le  chien  aux  coups  de  fouet  a  dû  s'habituer; 

La  bête  doit  souffrir  sous  le  dieu  qui  foudroie; 

Tout,  l'arbre  qu'on  abat  et  le  pavé  qu'on  broie. 

Tout  souffre,  pour  souffrir!  C'est  bien. 

Iniquité! 
De  quel  droit,  moi  l'esprit,  suis-je  dans  la  clarté? 
Pourquoi  faut-il  que  toi,  matière,  tu  pâtisses? 
Quoi  !  l'astre  et  le  caillou  seraient  des  injustices! 
Une  injustice  en  haut!  une  injustice  en  bas! 
Quoi!  le  porc  dans  l'ordure  et  l'âne  sous  les  bâts 
A  jamais!  La  souffrance  à  l'angoisse  s'enlace; 
Puis  rien!  Quoi,  l'homme  roi!  quoi,  l'être  populace! 
Adam  seul  serait  graine  et  sa  seule  âme  fleur  ? 
Sabaoth  vannerait  dans  un  van  de  douleur 
Le  monde,  et  l'homme  seul  passerait  par  le  crible! 


S'il  en  était  ainsi,  tout  deviendrait  terrible. 
L'univers  regorgeant  de  bêtes  s'emplirait 
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D'un  long  rugissement  ainsi  qu'une  forêt  ; 
Les  pierres  hurleraient  :  Injuste!  injuste!  injuste I 
L'arbre  en  convulsion,  la  broussaille^  Tarbuste, 
Se  tordraient  comme  ceux  qui  sont  sur  un  grabat; 
Et  la  création  ne  serait  qu'un  combat 
Des  monstres  révoltés  contre  Dieu,  belluaire. 
S'il  en  était  ainsi,  le  monde  mortuaire, 
Chaos  infâme  en  proie  au  furieux  autan. 
Ne  vaudrait  même  pas  le  crachat  de  Satan. 
S'il  en  était  ainsi,  créer  serait  un  crime; 
j(  Une  exécration  sortirait  de  l'abîme, 
Te  dis-je!  on  entendrait  les  brutes  gémissant, 
Et  le  loup  sans  reproche  et  le  tigre  innocent, 
Devant  les  éléments  cités  en  témoignage, 
Devant  l'infini  triste  où  l'équité  surnage, 
Dénoncer  Dieu,  bourreau  masqué  de  l'être  obscur. 
Alors,  sur  la  sellette  immense  de  l'azur, 
L'horreur  souffletterait  cet  accusé  sinistre. 
Quoi!  le  malheur  pour  œuvre  et  le  mal  pour  ministre! 
Quoi!  ployés  à  jamais  sous  un  arrêt  hideux, 
Tant  d'êtres  si  nombreux  qu'Adam  n'est  rien  près  d'eux 
Quoi!  pas  de  lendemain!  quoi!  pas  de  récompense! 
Quoi!  l'homme  seul  dirait  :  Je  vivrai,  car  je  pense! 
QuVt-il  fait  pour  cela? 

L'être,  galérien  ! 
Fouettés,  brisés,  broyés,  pétrifiés,  puis  rien! 
Se  tordre,  et  n'être  plus,  pour  dernière  aventure! 
L'évanouissement  au  bout  de  la  torture! 
Le  supplice,  et  c'est  tout!  Quoi!  cet  être  vaincu. 
Quoi!  cette  créature  innocente  a  vécu, 
Souffert,  saigné,  traîné  la  tefreur,  bu  la  haine  '^  '' 
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Et  traversé  d'un  bout  à  l'autre  la  géhenne, 
Tandis  que  je  rayonne  et  luis,  moi  séraphin, 
Et  quand,  lasse,  elle  tombe,  agonisante  enfin, 
Et  pose  sur  la  nuit  sa  tête  exténuée. 
Dieu  ne  lui  doit  rien!  Vide,  effacement,  nuée, 
Silence;  et  le  néant,  oreiller  de  Tenferl 


0  loi  dont  frémirait  même  un  livre  de  fer  ; 

Qui,  par  Néron  dictée  en  un  éclat  de  rire. 
Ferait  pleurer  le  bronze  où  l'on  voudrait  l'écrire I 


Quoi  !  je  suis  une  bête  et  fais  ce  que  je  puis  : 
L'abîme!  et  puis  l'abîme,  et  puis  l'abîme,  et  puis 
L'abîme!...  0  désespoir!  ce  serait  la  sentence I 


Mais  toi,  l'élu  risible,  homme,  à  quelle  distance 

Es-tu  de  l'animal?  le  sais-tu?  Ta  maison 

Est  celle  du  castor;  l'Egypte  avait  raison 

D'être  inquiète  au  seuil  de  la  grande  syringe. 

Ks-tu  sûr  de  ne  pas  jeter  l'ombre  d'un  singe  ? 

Quoi!  l'animal  n'est  rien!  Vaux-tu  mieux  par  hasard? 

Le  flatteur  sait-il  mieux  ramper  que  le  lézard? 

L'envieux  a-t-il  plus  d'esprit  que  la  vipère? 

Qui,  de  l'homme  ou  du  porc,  est  le  fils  ou  le  père? 

Vaux-tu  le  geai  voleur  que  tu  prends  à  l'appeau? 

Je  voudrais  bien  sav^*"  ce  que  c'est  que  ta  peau, 

13 
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Et  si  les  astres,  pleins  de  sombres  rêveries, 

En  la  voyant  pendue  à  vos  écorcheries, 

S'en  étonneraient  plus,  dans  le  gouffre  des  cieux, 

Que  de  la  peau  d'un  bœuf  aux  yeux  mj^stérieux, 

Ou  d'un  cerf  au  poil  roux  jaspé  de  taches  blanches 

Dont  l'œil  effaré  fait  des  lueurs  dans  les  branches! 


Plus  d'un  secret  étrange  entre  le  monstre  et  toi 

Palpitfe  ;  et  parfois  l'homme  en  sent  le  vague  effroi. 

Il  est  des  êtres  noirs  au-dessous  de  la  bête, 

Qui,  miasme,  poison,  peste,  aquilon,  tempête, 

Ouvrant  en  bas  la  gueule  aveugle  des  fléaux. 

Font  à  tous  les  vivants  la  guerre  du  chaos. 

Quoique  sa  dent  te  morde  et  que  ton  bras  l'assomme, 

L'animal  est  ton  frère,  et  la  bête  avec  l'homme 

Contre  la  nature-hydre  a  souvent  combattu  ; 

Elle  te  communique  une  obscure  vertu 

Et  la  peau  du  lion  aidait  le  grand  Hercule. 


Ah!  tu  te  crois  plein  jour,  et  ris  du  crépuscule! 
La  pensée  est  ton  lot!  Dieu  n'a  rien  réussi 
Hors  toi!  Tu  te  crois  rare  et  parmi  tous  choisi, 
Parce  qu'un  vent  d'en  haut  parfois  souffle  en  ta  brise, 
Et  que,  de  temps  en  temps,  criant:  Brahma!  Moïse! 
Isis!  ou  murmurant:  Lamma  SabacJiani, 
Relayant  d'autres  sœurs  dont  le  temps  est  fini, 
Une  Religion,  dans  l'ombre  ou  la  lumière, 
Paraît  à  ton  chevet  et,  nouvelle  infirmière. 
Vient  changer  l'oreiller  de  ton  lit  d'hôpital! 
Toi  providentiel,  et  le  reste  fatal! 
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Mais,  voyons,  raisonnons  un  peu  ;  sois  économe 
D'extase  pour  toi-même  et  regarde-toi. 

L'homme, 
Titan  du  relatif  et  nain  de  l'absolu, 
•^'  croit  astre  et  se  voit  de  clarté  chevelu; 

iime,  Torgueil  t'enivre,  et  c'est  un  vin  de  l'ombre. 
lu  descends!  redescends!  Tout  à  l'heure,  âpre  et  sombre, 
i;  ligle  en  rudoyant  l'homme  avait  raison  souvent. 

ce  que  j'ai  dit,  moi  :  c'est  bieni  en  avant  l 

t'en  va  pas  cogner  les  soleils,  larve  noirci 

irghe  à  l'infini  l'assaut  de  l'infusoire  !^ 


V  yons,  qu*es-tu?  peux-tu  toi-même  t'affirmer?         1»^^ 

[uoi  te  résous-tu?  douter?  haïr?  aimer? 

>  crois-tu?  Que  sais-tu?  Tu  n'as  dans  ta  science 
même  un  parti-pris  d'ombre  ou  de  conliance, 
IH  sais  au  hasard.  Lois  que  ton  œil  calcula, 
'    ils,  chiffres,  procédés,  classements,  tout  cela 

tient-il  Dieu?  réponds.  Ta  science  est  l'ânesse 
Qui  va,  portant  sa  charge  au  moulin  de  Gonesse, 
^î>ns  savoir,  en  marchant  front  bas  et  l'œil  troublé, 

•est  un  sac  de  cendre  ou  bien  un  sac  de  blé. 


Que  dit  l'artiste  ému,  le  prêtre  en  sa  chapelle, 
Le  vacher  retournant  le  fumier  sous  sa  pelle, 
Le  pâtre  à  l'œil  vitreux,  l'ermite,  l'érudit? 
Que  dit  l'anatomiste  au  trappiste?  Que  dit 
Le  plongeur  du  cadavre  au  mineur  du  squelette? 
Que  dit  le  médecin  au  géologue,  athlète 
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Qui  lutte  avec  la  terre  et  tombe  exténué? 

Et  l'algébriste  exact,  par  l'infini  hué, 

Que  dit-il,  ce  berger  des  chiffres  indociles? 

Que  dit  le  divin  roi  des  stryges  et  des  psylles, 

Poussant  vers  l'inconnu,  qu'à  ton  vol  tu  soumets, 

Quelque  système  aveugle  ou  boiteux,  qui  jamais 

N'arrive  au  bout  d'un  fait  sans  trouble  et  sans  encombre 

Que  dit  le  philosophe,  aventurier  de  l'ombre? 

Et  le  poète  ami  des  cieux  où  l'aube  point? 

Que  disent,  frémissants,  pâles,  la  pioche  au  poing, 

Tous  ces  noirs  fossoyeurs  de  la  fosse  science? 

Homtael  ils  disent  tous:  Nuit,  misère,  imprévoyance, 

Erreur,  néant,  fumée,  imbécillité,  deuil.  — 

Et  c'est  avec  cela  que  tu  fais  ton  orgueil  I 


Jour  coudoie  ignorance  en  ton  savoir  hybride. 
Tu  ne  sais  pas  tenir  la  fantaisie  en  bride. 
Tu  vas,  tu  vas,  tu  vas!  Où  vas-tu? 

Vanité  ! 
Tu  crois  qu'en  te  créant  Dieu  t'a  mis  de  côté, 
Que  ton  berceau  contient  toutes  les  origines. 
Et  que  tout  se  condense  en  toi;  tu  t'imagines 
Qu'à  mesure  que  tout  naissait  et  surgissait, 
L'Éternel  t'en  donnait  quelque  chose  ;  et  que  c'es* 
Sous  ton  crâne  que  Dieu  pensif  traça  l'épure 
De  ce  monde  qu'emplit  son  auréole  pure. 
Tu  dis  :  J'ai  la  raison,  la  vertu,  la  beauté. 
Tu  dis  :  Dieu  fut  très  las  pour  m'avoir  inventé, 
Et  tu  crois  régaler  chaque  fois  que  tu  bouges. 


» 


L'ANGE.  197 


Allons!  mire-toi  donc  un  peu  dans  les  peaux-rougcs l 
Que  dis-tu  des  yolofs,  barbouillés  de  roucou,  - 
Attachant  des  colliers  d'oreilles  à  leur  cou, 
[Et  des  hurons  ornés  de  stupides  balafres? 
Mire-toi  dans  les  noirs,  mire-toi  dans  les  cafres, 
Dans  les  yoways,  trouant  leur  nez,  peignant  leurs  peaux, 
Empoisonnant  leur  flèche  aux  glandes  des  crapauds! 
Apprends  ceci,  rayon,  apprends  ceci,  pensée  : 
L'ange  commence  à  Thomme  et  l'homme  au  chimpanzée; 
L'orang-outang,  ton  frère,  est  un  homme  à  tâtons. 
Tu  peux  bien  l'accepter,  puisque  nous  l'acceptons! 


Mire-toi  dans  tes  goûts,  dans  tes  mœurs,  dans  tes  races, 
n ms  tes  amours  brutaux,  dans  tes  instincts  voraces, 
Dans  l'auge  où  nous  voyons  boire  tes  appétits! 
Ton  histoire!  tes  lois!  ton  bruit!  ton  cliquetis! 

figures-tu  pas  que  tes  gestes,  tes  guerres, 
irs  cris,  troublent  l'azur  de  leurs  fracas  vulgaires 
Et  que  le  jour  mesure  à  ton  pas  son  déclin? 

is-tu  pas  que  le  ciel  est  guelfe  ou  gibelin, 
vciL'  l'Être  est  Armagnac  ou  Bourguignon,  que  l'astre 
Connaît  oui,  non,  Genève  et  Rome,  York  et  Lancastre, 
Et  que  le  monde  pend  à  ton  sacré  cheveu? 
Tes  princes,  tes  sultans,  tes  rois?  demande  un  peu 
Ce  que  de  ta  grandeur  pensent  les  astronomes. 
Parles-en  à  Newton.  Parce  que  tu  te  nommes 
César  ou  Henri  quatre,  et  qu'un  beau  jour  Lasca 
Ou  Ravaillac  te  prit  en  traître,  s'embusqua 
Dans  l'ombre  et  te  coupa  la  veine  cardiaque. 
Crois-tu  pas  déranger  l'énorme  Zodiaque? 
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Et  quant  à  tes  cités,  Babels  de  monuments 

Où  parlent  à  la  fois  tous  les  événements, 

Qu'est-ce  que  cela  pèse,  arches,  tours,  pyramides? 

Je  serais  peu  surpris  qu'en  ses  rayons  humides 

L'aube  les  emportât  pêle-mêle  un  matin 

Avec  les  gouttes  d'eau  de  la  sauge  et  du  thym. 

Et  ton  architecture  étagée  et  superbe 

Finit  par  n'être  plus  qu'un  tas  de  pierre  et  d'herbe 

Où,  la  tête  au  soleil,  siffle  l'aspic  subtil. 

Ton  marbre,  dont  tu  fais  des  dieux,  que  devient-il? 

Le  temps  court,  et  monnoie  en  courant  tes  statues. 

Ton  bronze,  qu'à  tes  rois  guerriers  tu  prostitues, 

On  en  fait  des  liards  qui  valent  des  héros. 

Ton  marbre,  chaux  et  plâtre,  emplit  les  tombereaux. 

Homme,  le  papillon  qui  vit  une  semaine, 

Le  vibrion  qu'un  jour  crée  et  qu'un  jour  remmène, 

L'éphémère  enviant  cette  longévité, 

Égalent  ton  granit  devant  l'immensité. 


Ah!  tes  œuvres,  vraiment,  parlons-en.  Meurtre,  envie,  ii^ 
Saug!  Tu  construis  la  mort  quand  Dieu  sème  la  vie! 
Et,  pendant  que  Dieu  fait  les  chênes  sur  les  monts, 
Les  baobabs  pareils  à  des  pieds  de  mammons. 
L'arbre  à  pain,  le  palmier  splendide,  les  mélèzes 
D'où  sort  un  chant  pareil  au  flot  sous  les  falaises, 
L'olivier,  le  figuier,  le  cèdre,  le  nopal, 
Tu  fais  l'arbre  gibet,  l'arbre  croix,  l'arbre  pal, 
L'affreux  arbre  supplice,  énorme,  vaste,  infâme, 
Cyprès  dont  les  rameaux,  faisant  la  nuit  sur  l'âme, 
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Sonnent  lugubrement  comme  des  enchaînés, 

Dont  chaque  branche,  hélas!  porte  deux  condamnés, 

Et  penche  en  frissonnant  deux  spectres  sur  l'abîme  i 

Au  soleil,  du  côté  de  l'homme,  la  victime, 

Et  du  côté  de  Dieu,  dans  Tombre,  le  bourreau  l 


Ah!  tu  te  crois  divin!  tu  places  ton  zéro  j 

En  regard  de  cet  orbe  inouï  qu'emplit  l'onde  j 

De  l'océan  sagesse  et  qu'on  nomme  le  monde!  ] 
Ah!  géant!  tout  savoir,  ce  n'est  pour  toi  qu'un  jca. 
Pourquoi  te  contenter  d'un  à  peu  près  de  Dieu? 

Pourquoi  ne  pas  tirer  l'abîme  à  clair?  Colosse  ^ 

Plus  haut  qu'Allas  et  plus  que  les  oiseaux  véloce,  j 

Pourquoi  te  contenter  de  tes  religions?  '] 

Lorsque  dans  l'infini  nous  nous  réfugions,  : 

Pourquoi  ne  pas  nous  suivre,  flme  au  cercueil  penchante,  • 

'  t  tout  prendre?  Pourquoi  ce  que  l'abîme  chante,  ^ 

Ne  pas  le  déchiffrer!  Tu  n'as  qu'à  le  vouloir!  -1 

Si  tu  ne  l'entends  pas,  tu  peux  du  moins  le  voir,  l 

L'hymne  éternel,*  vibrant  sous  les  éternels  voiles.  | 

Les  constellations  sont  des  gammes  d'étoiles;  i 

Et  les  vents  par  moments  te  chantent  des  lambeaux  : 

i)u  chant  prodigieux  qui  remplit  les  tombeaux.  ! 

Allons,  fais  un  effort,  esprit  plus  grand  que  l'aigle I  ] 

Prends  ton*  échelle,  prends  ta  plume,  prends  ta  règle l  \ 

Toute  cette  musique  à  l'ineffable  bruit  i 
Est  là  sur  le  registre  effrayant  de  la  nuit; 

Va,  monte;  tu  n'as  plus  qu'à  tracer  des  portées  j 

Sous  les  septentrions  et  sous  les  voies  lactées  ■ 

Pour  lire  à  l'instant  même,  au  fond  des  cieux  vermeils,  1 

1^    La  symphonie  écrite  eji  notes  de  soleils I  ^ 

I. 
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Qu'attends-tu,  dis?  Va  donc  au  fond  de  Dieu!  va  viteî 


Ah!  souffle  du  fumier  que  le  parfum  évite, 
Homme,  ombre!  coureur  vain  de  tous  les  pas  perdus! 
Marchand  des  Christs  trahis  et  des  Josephs  vendus! 
Va!  tu  sors  de  la  fange,  et  ta  mère  malsaine 
C'est  la  matière  infecte  et  la  matière  obscène! 
Tes  sombres  légions  vermineuses,  amas, 
Troupeau,  tas  imbécile  adorant  des  lamas, 
Avec  ce  qu'elles  font  et  ce  qu'elles  projettent, 
Entre  la  nourriture  et  l'excrément  végètent! 


Mais  tu  te  fais  petit,  tu  changes  d'argument. 

Et  c'est  là,  reprends-tu,  ta  plainte  justement  : 

—  L'homme  est  un  désir  vaste  en  une  étreinte  étroite; 

Un  eunuque  amoureux,  un  voyageur  qui  boite; 

L'homme  n'est  rien;  la  terre  à  chaque  heure  lui  ment; 

La  vie  est  un  à-compte  au  lieu  d'être  un  paiement!  —  . 

Tes  sage^  te  l'ont  dit,  et,  dans  ton  humeur  noire. 

Toi,  l'homme,  tu  n'es  pas  éloigné  de  le  croire. 

C'est  trop  peu  d'être  un  homme  ;  en  naissant  Dieu  devait 

Te  donner  tout  l'azur  dont  la  mort  te  revêt.  — 


Ahl  tu  n'es  pas  déjà  content  de  Dieu  toi- même! 
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lu  voudrais  sur  la  terre  être  un  être  suprême; 
Créancier  exigeant,  tu  te  plains  d'être  né 
A  demi,  qu'avec  toi  le  maître  ait  lésiné, 
Oue  Dieu  soit  en  retard,  et  que,  lui  qui  médite, 
Lui  qui  vit,  ne  t'ait  pas,  à  l'échéance  dite, 
Fait  livraison  de  l'ombre  et  de  l'éternité; 
i:t  tu  voudrais  encor  que  tout  l'autre  côté 
De  la  création,  misère  inaperçue. 
Fût  à  jamais  plongé  dans  la  nuit  sans  issue! 


Mais  tu  dis  :  —  Le  caillou  brisé,  l'arbre  abattu,  5 "2' 

Ne  souffrent  point;  la  bête  ignore.  —  Qu'en  sais-tu? 

Sais-tu  la  profondeur  du  soupir,  et  l'abîme 

Du  cri?  pour  voir  le  fond  du  gouffre,  es-tu  la  cime? 

Kt  s'il  était  des  pleurs  qui  coulent  en  dedans? 

i;i  s'il  était  un  doigt,  léché  des  feux  grondants, 

Qui  sentît  tressaillir  la  montagne  plaintive, 

Et  pour  qui  le  rocher  fût  une  sensitive? 

Que  sais-tu?  Ta  morale,  ô  juif,  payen,  chrétien, 

Est  une  carte  obscure  et  bizarre  du  bien 

Et  du  mal,  dont  tu  peins  à  ton  gré  les  frontières. 

Ce  livre  dont  tu  fais  la  table  des  matières. 

L'as-tu  lu?  Que  vois-tu  par  ton  trou  de  prison? 

Portes-tu  dans  ton  œil  l'insondable  horizon? 

Fermes-tu  l'univers  en  fermant  ta  fenêtre? 

De  quel  droit  marques-tu  des  limites  à  l'être, 

Et  dis-tu,- te  penchant  sur  le  monde  obscurci 

Kt  sur  le  flot  vivant  :  On  souflre  jusqu'ici? 
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Eh!  vois  donc  les  douleurs  de  ces  bêtes  hagardes! 


Ah!  la  souffrance  étant  l'avenir,  tu  la  gardes, 

Tu  n'en  veux  que  pour  toi:  tout  le  reste  est  trop  vil. 

Tu  vois  Tarbre  se  tordre  et  tu  dis:  Souffre-t-il? 

Tu  dis:  —  La  brute  meurt,  son  souvenir  s"envole; 

Elle  ne  s'aperçoit  pas  même  qu'on  la  vole.  — 

Quoi!  l'homme  fils  unique,  et  l'univers  bâtard! 

Quoi  !  tes  maux  seuls  auraient  le  paradis  plus  tard 

Qui,  vrai  pour  toi,  sérail  pour  tout  autre  une  fable! 

La  bête  trouverait  l'Éternel  insolvable! 

Quoi  !  les  monstres  auraient,  songeurs  silencieux, 

Droit  de  hocher  la  tête  en  présence  des  cieux! 

Dieu  baisserait  les  yeux  devant  leur  sombre  lutte! 

Ils  pourraient  lui  jeter  le  mépris  de  la  brute. 

Et,  devant  les  soleils,  les  astres  triomphaux 

Et  rétoileet  l'aurore,  ils  pourraient  dire:  Or  faux! 

Douleur,  néant,  horreur,  seraient  leur  destinée! 

Quoi!  la  création  tout  entière  damnée! 

Rêve  affreux!  pas  de  but;  l'homme  seul  arrivé; 

Souff"rir,  et  ne  rien  voir;  la  douleur,  œil  crevé; 

Tout  injuste;  une  vaste  et  stupide  spirale 

D'être  perdus,  sans  jour,  sans  nœud,  sans  loi  morale. 

Allant  on  ne  sait  où,  venant  on  ne  sait  d'où, 

Et,  tout  au  fond  de  l'ombre  eff^royable,  Dieu  foui 

Ce  Jéhovah  Satan!  que  veut-on  que  j'en  fasse? 

Songe  exécré!  crachat  de  l'homme  sur  ta  face, 

0  mon  Dieu!  calomnie  au  père  universel! 

Bave  d'inventions,  qui  tacheraient  le  ciel 

S:  la  fange  pouvait  atteindre,  écume  vile, 

Dieu,  l'outragé  sublime,  éternel  et  tranquille! 
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Non!  tous  les  êtres  sont,  et  furent,  et  seront.     4'^ 


Qu'il  ait  sa  cendre  au  cœur,  qu'il  ait  sa  flamme  au  front, 

Tout  être  est  immortel  comme  essence,  et  retrouve 

Ce  qui  lui  reste  dû  par  la  loi  qui  réprouve. 

Ce  n'est  point  un  motif,  parce  qu'on  est  petit, 

Pour  ne  pas  être  vu  ;  nul  en  vain  ne  pâtit; 

Dieu  nest  pas  le  myope  immense  de  l'espace. 

L'aboiement  de  l'ocueil  qui  jamais  ne  se  lasse, 

Le  tonnerre,  le  vol  de  l'astre  échevelé. 

Tous  les  rugissements  du  vent  démuselé, 

La  trombe,  le  volcan,  font,  dans  l'éternel  gouffre. 

Moins  de  bruit  que  ce  cri  d'un  moucheron  :  Je  souffre  l 

Tous  les  êtres  sont  Dieu  ;  tous  les  flots  sont  la  mer. 


Non!  non!  Técrasement  n'est  point  la  loi  du  ver. 
Non!  non!  toute  souffrance  est  un  sillon.  Prière 
Et  pleurs  défont  toujours  quelque  chose  ea  arrière 
Et  font,  ô  cicux  sereins!  quelque  chose  en  avant. 
Tout  être  se  rachète  et  tout  être  se  vend. 
Bien  et  mal.  La  loi  vient  de  derrière  la  vie 
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Et  derrière  la  mort  continue.  Homme,  envie 
Ton  chien;  tu  ne  sais  pas,  triste  maître  hagard, 
SMl  n'a  pas  plus  d'azur  que  toi  dans  le  regard. 
Tout  vit.  Création  couvre  métempsycose. 


0  dédain  de  la  bête  et  mépris  de  la  chose,  » 

Double  faute  de  l'homme  et  son  double  malheur 

Si  pour  la  vie  infime  il  eût  été  meilleur, 

Au  lieu  d'écraser  tout,  s'il  eût  fait  le  contraire, 

Au  lieu  d'être  bourreau,  s'il  se  fût  montré  frère. 

S'il  eût  compris  l'amas  vivant  qui  remuait 

Et  l'être  monstrueux,  ce  grand  souffrant  muet, 

L'homme,  en  butte  à  cette  heure  aux  aboiements  de  l'ombre, 

Eût  été  l'aîné  roi  de  la  famrile  sombre. 

Cet  aveugle  serait  devenu  le  voyant. 

Il  eût  vu  revenir  à  lui  l'être  fuyant. 

La  vie  à  son  esprit  qu'a  troublé  l'ignorance 

Fût  apparue  avec  toute  sa  transparence, 

Et  l'homme,  sous  le  marbre  ou  l'aubier  ou  la  chair, 

De  l'âme  universelle  eût  vu  le  pâle  éclair. 

En  s'inclinant,  avec  la  majesté  des  prêtres. 

Sur  ces  masques  hagards  qu'on  appelle  des  êtres. 

Calme,  il  eût  relevé  le  morne  abattement 

Du  monde  terrassé  qui  vit  lugubrement. 

Sa  pitié,  s'émiettant  aux  souffrances  farouches, 

Eût  fait  tourner  vers  lui  toutes  ces  âpres  bouches. 

La  bête  eût  accepté  l'homme;  le  chêne  l'eût 
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Accueilli  dans  les  bois  de  son  grave  salut; 
La  pierre  en  son  horreur  Teût  adoré;  la  roche 
Eût  tressailli  dans  l'ombre,  émue  à  son  approche, 
Et  dans  tous  les  cailloux  il  eût  eu  des  autels. 
Il  eût  senti  sous  lui  de  sombres  immortels. 
Il  eût  été  le  mage.  Il  eût  connu  les  causes. 
Il  aurait  sur  son  front  la  lumière  des  choses; 
Il  serait  riIomme-E>prit.  L'aigle  eût  fraternisé; 
Et,  lui  montrant  le  ciel,  le  lion  eût  posé 
Sa  griffe  sur  l'épaule  auguste  du  génie. 
Au  lieu  de  le  haïr  dans  leur  morne  agonie. 
Les  vivants  effrayants  d'en  bas  eussent  béni 
Ce  grand  communiant  de  l'amour  infini. 
En  le  voyant,  la  fosse  eût  resplendi,  pareille 
Aux  soirs  d'été  qu'embrase  une  clarté  vermeille; 
La  tombe  aurait  chanté,  le  spectre  aurait  souri; 
Il  eût  des  inconnus  été  le  favori, 
Le  bien-aimé  de  ceux  qui  sont  sous  les  écorces. 
Sous  les  granits,  avec  les  sèves  et  les  force;, 
Et,  dans  tous  ses  labeurs,  sans  cesse,  à  tout  moment. 
Toute  l'obscurité  l'eût  baisé  doucement. 
L'ombre  immense  serait  son  fauve  auxiliaire. 
La  nature,  de  l'homme  aurait  été  le  lierre 
Et  l'aurait,  dans  les  pleurs,  dans  les  chocs,  dans  les  maux. 
Dans  les  deuils,  protégé  de  ses  mille  rameaux. 
.11  eût  senti,  du  fond  des  insondables  cuves. 
Monter  vers  lui  les  vents,  les  parfums,  les  effluves, 
Les  magnétismes  purs,  les  souffles,  les  aimants, 
Et  le  secours  profond  des  sombres  éléments. 
Les  fléaux,  qui  lui  font  la  guerre  du  désordre. 
Fussent  venus  lécher  ses  pieds  qu'ils  viennent  mordre  ; 
Quand  sa  barque,  le  soir,  se  risque  hors  du  port. 
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Le  flot  eût  dit  au  vent:  C'est  lui!  souffle  moins  fort, 

L'azur  eût  murmuré:  Paix  à  la  voile  blonde! 

L'écueii  eût  fait  effort  pour  se  courber  sous  l'onde. 

L'être  multiple  épars  dans  l'expiation 

L'eût  partout  conseillé  de  son  vague  rayon; 

Sentant  cette  belle  âme  humaine,  bonne  et  tendre, 

Se  baisser,  et  toucher  leur  chaîne,  et  la  détendre, 

La  création  brute  au  difforme  poitrail. 

L'instinct,  cette  lueur  de  l'âme  au  soupirail. 

Le  grand  Tout,  ce  flot  sourd  qui  s'enfle  et  qui  se  creuse, 

L'énormité,  la  chose  informe  et  ténébreuse, 

L'horreur  des  bois,  l'horreur  des  mers,  l'horreur  des  cieux. 

Tout  le  mystérieux,  tout  le  prodigieux, 

Fût  accouru,  soumis,  à  son  appel  sublime, 

A  travers  l'ombre;  et  l'homme  eût  eu  pour  chien  l'abîme. 

Il  sentirait,  rêveur,  satisfait,  ébloui, 

La  pénétration  des  étoiles  en  lui. 

L'ange  le  montrerait  à  l'ange  qui  se  penche. 

Il  serait  aujourd'hui  la  grande  tête  blanche 

Aperçue  au-dessus  du  gouffre  et  de  la  nuit. 


Mais  il  n'a  rien  compris,  rien  sondé,  rien  traduit. 
Rien  aimé,  que  lui-même  et  lui  seul.  L'égoïste 
Vit,  dans  sa  vanité  démesurée  et  triste. 
Presque  en  dehors  du  groupe  immense  des  vivants. 
Dans  ce  vaste  univers,  monceau  d'esprits  rêvants, 
Il  voit  deux  êtres  :  lui  qu'il  sent,  Dieu  qu'il  suppose. 
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L'étincelle  de  Dieu,  Tâme  est  dans  toute  chose. 
Le  monde  est  un  ensemble  où  personne  n'est  seul; 
Tout  corps  masque  un  esprit  ;  toute  chair  est  linceul  ; 
Et  pour  voir  l'âme  on  n'a  qu'à  lever  le  suaire. 


La  faute  est  le  squelette  et  l'être  est  l'ossuaire. 


G'est-à-dire,  ô  vivant,  —  car  pour  la  terre  il  faut 
Sans  cesse  commenter  les  formules  d'en  haut  — 
Que  ce  monde,  où  Dieu  met  ce  que  des  cieux  il  ôte, 
N'est  que  le  cimetière  horrible  de  la  faute. 
Tout  fait  germe.  Et  la  vie  est  un  flanc  qui  conçoit, 
Quoi?  La  vie  à  venir.  Tout  être,  quel  qu'il  soit, 
De  l'astre  à  l'excrément,  de  la  taupe  au  prophète, 
Est  un  esprit  traînant  la  forme  qu'il  s'est  faite. 
Autant  que  dans  la  grâce  et  que  dans  la  beauté, 
L'être  persiste  et  vit  dans  la  difformité. 
Sous  l'engloutissement  de  la  matière  infâme, 
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Autant  qu'Eve  au  doux  front,  Léviathan,  c'est  l'âme. 


La  noirceur  d'aujourd'hui  fait  la  nuit  de  demain. 

Oui,  bête,  arbre,  rocher,  broussaille  du  chemin,  t 

Tout  être  est  un  vivant  de  l'immensité  sombre.  \ 

L'homme  n'est  pas  le  seul  qui  soit  suivi  d'une  ombre;  ] 

Tous,  même  le  caillou  misérable  et  honteux,  1 

Ont  derrière  eux  une  ombre,  une  ombre  devant  eux.  j 

Tous  sont  l'âme,  qui  vit,  qui  vécut,  qui  doit  vivre,   |  a^  ] 

Qui  tombe  et  s'emprisonne,  ou  monte  et  se  délivre.  ■ 

Tout  ce  qui  rampe  expie  une  chute  du  ciel.  < 

La  pierre  est  une  cave  où  rêve  un  criminel.  \ 


Prends  garde,  esprit!  recule  au  seuil  du  mal,  arrête I 
L'arbre  t'attend,  le  roc  te  guette,  esprit!  La  bête 
Est  une  chausse-trape  où  l'homme  peut  tomber. 
Tremble!  Pas  d'action  qu'on  puisse  dérober 
A  Dieu,  pour  qui  dans  toi  veille  ta  conscience. 
Tout  être  est  responsable;  il  croît,  décroît,  vit,  pense, 
Condamné  par  lui-même  ou  par  lui-môme  absous; 
Tout  ce  qu'il  fait  s'en  va  dans  l'espace;  et  dessous 
Est  Tinlini,  compteur  exact,  plateau  sans  bornes, 
Et  la  chute  possible,  et  les  ténèbres  mornes 
Où  serpentent,  chassés  du  vent  qui  les  poursuit, 
Les  essaims  tortueux  des  mondes  de  la  nuit. 


Oui,  l'âme  dans  le  mal,  hélas!  naufrage  et  sombre. 
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ommes,  votre  lumière  est  faite  avec  de  l'ombre; 
us  votre  bagne  il  est  d'autres  cachots  profonds; 
lis  ne  vous  en  doutez  pas  môme;  ô  noirs  bouffons 
li  riez,  qui  chantez,  qui  raillez,  c'est  le  pire, 

l.i-  monde  des  sanglots  commence  à  votre  rire. 

iMi  même  temps  la  joie  est  au-dessus  de  vous. 

Car,  devant  le  regard  de  l'Être  sans  courroux, 

Tout  se  tient;  et  l'extase  à  la  douleur  s'enlace. 


L'ange  me  regardait,  et,  sans  que  je  parlasse. 
Il  voyait  ma  pensée,  et,  dans  mon  âme  entrant, 
S -a  œil  fixe  rendait  mon  crâne  transparent. 


il  dit,  levant  un  doigt  de  sa  main  souveraine: 


—  Que  l'oreille  d'en  bas  qui  m'écoute  comprenne 
gue  l'ange  ne  s*est  pas  contredit  en  montrant 
L'homme  si  vain  après  l'avoir  montré  si  grand. 
Tout  est  haut,  tout  est  bas;  tout  est  lent,  tout  va  vite; 
Toute  chose  créée  est  splendide  et  petite; 
Tout  être  a  deux  aspects,  ténèbres  et  rayons; 
IT  la  justice  sort  des  confrontations 
Du  côté  misérable  avec  la  face  auguste. 
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L'être  est  un  hideux  tronc  qui  porte  un  divin  buste 
Mais  —  à  la  conscience  heureux  qui  s'est  fié!  — 
Tout,  même  ce  tronc  vil,  sera  glorifié  ! 


Dieu,  l'avertisseur  juste  incessamment  regarde 
La  vie,  et  dans  les  vents  murmure  :  prenez  garde! 
Et  suit  des  yeux  le  choc  des  bons  et  des  mauvais. 


Tout  à  l'heure,  ô  vivant  terrestre,  tu  pouvais 

Me  répondre  :  — Oui,  le  ciel  est  gibelin  ou  guelfe; 

L'astre  connaît  Isis  et  Phœbus,  Thèbe  et  Delphe, 

Genève  et  Rome,  Œdipe  et  Sphinx,  énigme  et  mot;. 

Le  météore  prend  fait  et  cause  là-haut 

Pour  ou  contre  Pompée  ou  César,  pour  ou  contre 

Le  pâle  Capulet  qu'un  Montaigu  rencontre; 

Car  dans  toute  querelle  est  un  peu  d'équité 

Et  dans  toute  lueur  un  peu  de  vérité  ; 

Et,  si  la  rose  rouge  a  tort,  la  rose  blanche 

A  raison;  —  et  cela  suffit  pour  que  Dieu  penche. 

Le  nuage,  le  jour,  la  rosée  en  sueur, 

La  comète  traînant  sa  sinistre  lueur, 

Tous  les  êtres  profonds  qui  passent  dans  l'abîme, 

Sont  du  parti  de  ceux  qu'on  foule  et  qu'on  opprime ^ 
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Et,  luttant  pour  le  droit  et  pour  la  vérft<i^. 
Le  faible  a  dans  ses  reins  toute  Timmensité. 
De  là  l'auguste  foi  du  cœur  simple  et  robuste. 
Vivants,  tous  les  cheveux  de  la  tête  du  juste 
Par  des  fils  que  nul  bras  n'a  pu  briser  encor, 
Sont  liés  aux  rayons  de  tous  les  astres  d'or. 


Vis,  âme.  —  Ohl  que  Dieu  soit  dans  ce  que  tu  préfères! 


La  loi,  sous  ses  deux  noms  une  dans  les  deux  sphères, 
Vivants,  c'est  le  progrès;  morts,  c'est  l'ascension. 


Toute  cité,  d'en  bas  ou  d'en  haut,  est  Sion; 
Tout  être,  par  l'eflort  du  labeur  volontaire, 
Sort  de  l'épreuve,  et  rentre  au  bonheur;  toute  terre 
Doit  devenir  éden  et  tout  ciel  paradis. 


Les  gisants  s'écrieront  :  debout!  les  engourdis 
Remueront;  l'avenir,  parlant  d'une  voix  tendre, 
Dira  :  terre,  voici  le  chemin  qu'il  faut  prendre, 
0  terre!  et  l'harmonie  en  chantant  conquerra 
L'horreur  du  Groenland,  l'horreur  du  Sahara, 
Et  le  sable  et  la  neige,  et  ces  larves  barbares, 
Caraïbes,  hurons,  bédouins,  malabares. 
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Peuples  sourds  de  l'Ohio,  du  Thibet,  du  Darfour, 
Que  l'ombre  garde  assis  dans  son  noir  carrefour. 
L'aube,  cette  blancheur  juste,  sacrée,  intègre, 
Oui  se  fait  dans  la  nuit,  se  fera  dans  le  nègre. 
Une  Athène  au  front  pur  naîtra  de  Tombouctou. 


Oh  I  pourvu  que  ce  soit  en  avant,  Dieu  sait  où, 

Va,  volel  Je  l'ai  dit  et  je  te  le  répète  : 

Là-bas  où  l'on  entend  sonner  de  la  tro  npette, 

Là-bas  dans  l'inconnu,  là-bas  dans  le  réel, 

Dans  le  vrai,  dans  le  beau,  dans  le  grand,  dans  le  ciel, 

Genre  humain,  genre  humain,  ouvre  tes  larges  ailes! 


En  même  temps  la  mort  aux  splendides  prunelles 

Pousse  vers  l'éternelle  et  suprême  clarté 

Le  monstre,  et  l'homme  au  vent  du  sépulcre  emporté, 

Troupeau  fuyant  qu'au  bord  du  gouffre  elle  dénombre. 

L'aurore  est  un  baiser  qui  veut  les  fronts  de  l'ombre. 

Tout  se  meut,  se  soulève,  et  s'efforce,  et  gravit, 

Et  se  hausse,  et  s'envole,  et  ressuscite,  et  vit. 

Rien  n'est  fait  pour  rester  dans  l'obscurité  sourde. 

L'âme  en  exil  devient  à  chaque  instant  moins  lourde 

Et  s'approche  du  ciel  qui  vous  réclame  tous. 

D'heure  en  heure,  pour  ceux  qui  se  sont  faits  plus  dou^ 

La  peine  s'attendrit;  l'ombre  en  bonheur  se  change; 

La  bête  est  commuée  en  homme,  l'homme  en  ange; 

Par  l'expiation,  échelle M'équi té, 

Dont  un  bout  est  nuit  froide  et  l'autre  bout  clarté, 

Sans  cesse,  sous  l'azur  que  la  lumière  noie, 

L'univers  Châtiment  monte  à  l'univers  Joie. 
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Et  Ton  y  vient  d'un  bond,  et  du  plus  triste  lieu. 
Oui,  rhorreur  et  le  mal  peuvent  aux  pieds  de  Dieu 
Se  verser  tout  à  coup  en  urnes  de  lumière. 
Oui,  les  plus  noirs  ont  droit  à  la  plus  blanche  sphère, 
Les  plus  vils  ont  pour  loi  d'atteindre  les  plus  hauts. 
Tous  les  rayonnements  percent  tous  les  chaos, 
Vident  la  nuit,  et  font,  ravi  sèment  des  anges, 
Des  gerbes  d'arcs-en-ciel  avec  toutes  les  fanges. 


Point  de  déshérité  l  Non!  puint  de  pariai 


Je  levai  les   deux  mains  au  ciel  ;  l'ange  cria  : 
—  0  profondeurs,  voilà  que  ce  passant  s'étonne  1 

Puis  il  reprit  : 

—  Rêveur  qu'emporte  un  vent  d'automne, 
Sors  de  l'infirmité  de  ta  stupeur  sans  yeux. 
Apprends  l'immensité.  Guetteur  obscur  des  cieux, 
Sache,  ô  vivant,  qui  viens  regarder  Taube  naître, 
Que  l'expiation  va  plus  avant  peut-être 
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Que  tu  ne  descendis  et  que  tu  ne  sondas, 
Homme,  et  qu'elle  peut  faire  un  élu  de  Judas; 
Sache  que  Dieu,  domptant  même  l'œii  qui  fascine. 
Change,  quand  il  lui  plaît,  le  serpent  en  racine, 
Si  bien  qu'avec  le  temps  ses  desseins  sont  remplis, 
Et  que  de  la  vipère  il  fait  sortir  un  lys. 


Qu'ont  donc  appris  à  l'homme  Inde,  Egypte  et  Chaidce, 
S'il  est  pétrifié  par  cette  simple  idée 
Que  l'âme  se  perdra,  se  perd  et  se  perdit. 
Mais  que  Dieu  peut  toujours  la  trouver? 

Qui  te  dit 
Que,  le  jour  où  la  mort  enfin  te  fera  naître, 
Tu  ne  verras  pas,  homme,  au  seuil  des  cieux  paraître 
Un  archange  plus  grand  et  plus  éblouissant 
Et  plus  beau  que  celui  qui  te  parle  à  présent, 
Ayant  des  fleurs  soleils,  des  astres  étincelles. 
Et  tous  les  diamants  du  gouffre  sur  ses  ailes. 
Qui  viendra  vers  toi,  pur,  auguste,  doux,  serein. 
Calme,  et  qui  te  dira  :  C'est  moi  qui  fus  Caïn  ? 


Homme,  sache  que  Dieu  pourrait  prendre  un  cloporte. 

Un  crapaud,  l'acarus  que  ton  ulcère  porte, 

Et  lui  donner  l'aurore  et  le  septentrion. 

Sache  que  Dieu  pourrait  choisir  un  vibrion, 

Un  ver  de  terre  au  fond  du  sépulcre  nocturne, 

Et  lui  dire  :  —  Voilà  Sirius  et  Saturne. 

Arcturus,  Orion  et  les  pléiades  d'or,    . 

Je  te  les  donne.  Prends!  Et  je  te  donne  encor 


L'ANGE.  215 

Le  vaste  Jupiter  avec  ses  quatre  lunes. 

Prends  l'ouragan,  le  bruit,  le  jour  bleu,  les  nuits  brunes 

Le  tropique  et  Tété,  le  pôle  avec  l'hiver. 

Vénus,  perle  du  soir,  je  te  donne  à  ce  ver. 

Ver,  prends  Aldebaran  que  vit  Jean,  mon  apôtre, 

Kt  prends  ses  trois  soleils  qui  roulent  l'un  sur  l'autre; 

Prends  tous  les  firmaments  et  tous  les  océans, 

Kt  le  haut  Zodiaque  aux  douze  astres  géants 

Tournant  comme  une  roue  au  fon-l  des  ombres  noires.  — 

che  que  Dieu  pourrait  donner  toutes  ces  gloires 
1  ce  vil  ver  de  terre  immonde  et  chassieux 


Et  sache  aussi  que  Dieu  donnerait  à  cet  être 

Ce  que  dans  tous  les  lieux  l'éternité  voit  naître, 

Tous  les  astres  qu*on  voit,  tous  ceux  qu'on  ne  voit  pas, 

Tout  ce  qui  tourbillonne  au  souffle  du  trépas, 

Et  les  mille  flambeaux  tremblant  sur  le  grand  voile, 

Sans  que  l'infini  fût  amoindri  d'une  étoile, 

Et  qu'ayant  tout  donné.  Dieu  n'aurait  rien  de  moins. 


Et  Tarchange  reprit  :  —  Soleils,  soyez  témoinsi 
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Soyez  témoins,  ô  cieux,  que  l'ilote  et  l'esclave. 
L'idiot  dont  l'œil  rêve  et  dont  la  lèvre  bave 

Dans  ses  mornes  sommeils, 
Et  sur  son  lit  maudit  le  lépreux  solitaire, 
0  cieux,  sont  vos  égaux,  et  que  les  vers  de  terre 

Sont  vos  frères,  soleils  ! 


Soyez  témoins,  éthers  où  vit  l'âme  ravie, 
Épanouissements  de  splendeur  et  de  vie, 

Édens  par  Dieu  dorés, 
Paradis  qui  passez  avec  le  son  des  lyres, 
Rayons,  soyez  témoins,  soyez  témoins,  sourires, 

Que  les  pleurs  sont  sacrés! 


Il  ne  tient  qu'à  la  nuit,  et  cela  r'.épend  d'elle. 
D'être  heureuse,  innocente  et  sincère,  et  fidèle, 

De  nous  éblouir  tous, 
Et  de  voir  tout  à  coup,  clartés  dans  l'ombre  écloses, 
Des  flots  de  colibris,  sortis  d'un  tas  de  roses. 

Aveugler  ses  hiboux! 


Le  méchant  est  un  mort  dont  l'harmonie  est  veuve. 
Il  peut,  quand  il  lui  plaît,  renaître  après  l'épreuve, 

Et  revenir,  ailé. 
Superbe,  triomphant,  sans  pleurs,  sans  deuils,  sans  crainte, 
Joyeux;  car  tout  esprit  de  la  justice  sainte 

Est  l'époux  étoile! 


I 
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Hommes!  l'orgueil  en  vous  parfois  crie  et  résiste, 
Kt  vous  dites,  sentant  que  votre  globe  est  triste  : 

«  Dieu  pour  nous  est  sans  nom, 
»  Qu'a  trouvé  Ptolémée  et  que  sait  Épicure? 
«  Double  négation  :  le  ciel  noir,  Tàme  obscure. 

«  L'être  est  Nuit,  l'homme  est  Non. 


«  Le  mal  est  notre  maître  et  le  doute  est  notre  hôte; 
«  Dieu  nous  montre  la  peine  et  nous  cache  la  faute; 

«  Que  veut  ce  Dieu  lointain? 
«  Notre  vie  est  si  morne  et  notre  âme  est  si  noire, 
«  Hélas!  que,  par  moments,  nous  hésitons  à  croire 

«  L'étoile  du  matin! 


«  Il  semble  que  Dieu  triste  essaie  à  chaque  aurore 
«  De  créer  un  jour  pur,  divin,  charmant,  sonore, 

«  Par  la  joie  expliqué, 
«  D'un  éternel  midi  réchauffant  la  nature, 
a  Sans  tache...  —  et,  chaque  soir,  la  nuit  revient,  rature 

«  Du  jour  toujours  manqué. 


«  Qui  nous  dit  que  ce  monde  inique  et  léthifère 

«  Est  l'œuvre  de  quelqu'un  qui  sait  ce  qu'il  veut  faire? 

a  Tout  rampe  de  terreur  ; 
«  Ces  monts,  ces  mers,  ces  champs'où  nos  troupeaux  vont  paître, 
«  Ces  globes,  ces  soleils,  ces  cieux  ne  sont  peut-être 

«  Que  quelque  immense  erreur!  » 
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Et  vous  criez,  vivants  sinistres  de  la  tombe 

«  L'anathème  nous  tient;  l'iiorreur  sur  nous  surplombe; 

«  Ce  guichetier  nous  suit  ; 
«  L'obscurité  nous  couve,  et  la  geôle  âpre  et  lourde 
«  Nous  guette,  et  chaque  étoile  est  la  lanterne  sourde 

«  D'un  spectre  de  la  nuit  I 


«  Nous  sommes  prisonniers;  les  tépèbres  nous  gardent, 
«  Tous  les  yeux  de  l'abîme  à  la  fois  nous  regardent  ; 

«  Comment  fuir?  on  nous  voit! 
«  Comment  nous  évader?  »  —  Il  suffit  pour  qu'on  sorte 
Qu'une  bonne  action  pousse  l'énorme  porte 

Du  bout  du  petit  doigt! 


Le  Dieu  juste,  qui  met  à  toute  chose  un  terme, 
Ne  veut  pas  que  le  grand  sur  le  petit  se  ferme; 

Il  veut  la  liberté. 
Et  c'est  avec  l'atome,  ô  pauvre  âme  inquiète, 
Que  ce  Dieu  fait  la  clef  de  la  serrure  faite 

Avec  l'immensité. 


Dieu  ne  permet  à  rien  l'oppression;  la  brute 
Et  l'ange  sont  amis;  au  fond  de  toute  chute 
Dieu  met  de  sa  clarté; 
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De  toute  ascension  Dieu  marque  le  solstice; 
Il  crie  aux  quatre  vents  :  Égalité!  Justice I 
Équilibre!  Équité! 


Et  l'un  des  quatre  vents  va  le  dire  à  Paurore  ; 
L'autre  au  couchant  pourpré  qu'un  divin  nimbe  dore 

Et  qui  s'épanouit; 
Le  troisième  le  dit  au  midi  qui  s'enivre 
De  réblouissement  de  tout  ce  qu'il  fait  vivre; 

Le  dernier  à  la  nuit. 


Qu'est-ce  que  le  rayon  a  de  plus  que  la  bête?     \  ^ 
Le  tigre  a  sa  fureur,  le  ciel  a  sa  tempête  ; 

Tout  est  égal  à  tout; 
L'insecte  vaut  le  globe;  et,  soleils,  sphères,  gloires. 
Tous  les  géants  égaux  à  tous  les  infusoires, 

Gisent  sous  Dieu  debout. 


Tout  n'est  qu'un  tourbillon  de  poussière  qui  vole. 
La  mouche  et  sa  lueur,  l'astre  et  son  auréole, 

Cendre!  apparitions! 
Vie!  être!  ô  précipice  obscur!  horreurs  sacrées, 
Où  Dieu  laisse  en  rêvant  tomber  des  empyrées 

Et  des  créations! 
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L'infiniment  petit,  rinfiniment  grand,  songes! 
Ces  soleils  que  tu  vois,  ces  azurs  où  tu  plonges, 

Ame  errant  sans  appuis, 
Les  orbites  de  feu  des  sphères  vagabondes, 
Les  ctliers  constellés,  les  firmaments,  les  mondes, 

Cercles  du  fond  du  puits  ! 


0  citerne  de  l'ombre!  0  profondeurs  livides! 
Les  plénitudes  sont  pareilles  à  des  vides. 

Où  donc  est  le  soutien? 
L'être  est  prodigieux  à  ce  point  — j'en  frissonne!  — 
Qu'il  ressemble  au  néant  ;  et  Tout  par  moments  donne 

Le  vertige  de  Rien! 


On  revient  au  néant  par  l'énormité  même. 
Oui,  s'il  n'était  pas  là,  lui,  le  témoin  suprême, 

Oh!  comme  on  frémirait! 
Mais  ce  grand  front  serein  dans  l'immensité  rentre, 
Et,  comme  un  feu  suffit  pour  éclairer  un  antre, 

L'univers  reparaît. 


0  création,  choc  de  souffles,  bruit  d'atomes, 
Terre,  trône  de  l'homme,  univers,  cieux,  royaumes, 

Rayons,  sceptres,  pavois. 
Monde  noir  qui  te  tais  et  qui  dors!  Dieu  se  lève. 
Ombre,  il  est  le  regard  ;  ^  ommeil,  il  est  le  rêve  ; 

Silence,  il  est  la  voix  ! 
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Dieu  vit.  Quiconque  mange  est  assis  à  sa  table. 
Il  est  l'inaccessible,  il  est  l'inévitable. 

L'athée  au  sombre  vœu, 
Kn  se  précipitant,  avec  son  hideux  schisme, 
La  tête  la  première,  au  fond  de  l'athéisme. 

Brise  son  âme  à  Dieu  ! 


Il  est  le  fond  de  l'être;  oui,  terrible  ou  propice, 
Tout  vertige  le  trouve  au  bas  du  précipice. 

Satan,  Tange  échappé. 
Se  cramponne  lui-même  au  père,  et  Ton  devine 
Dans  le  pli  d*un'des  pans  de  la  robe  divine 

Ce  noir  poignet  crispé. 


Dieu!  Dieu!  Dieu!  l'àme  unique  est  dans  tout,  et  traverse 
L'âme  individuelle,  en  chaque  être  diverse; 

Tout  char  l'a  pour  essieu; 
La  tète  de  mort  blême,  au  fond  de  l'ombre  immonde. 
Par  un  de  ses  deux  trous,  sinistre,  voit  le  monde, 

Et  par  l'autre  voit  Dieu. 


Cet  ensemble  où  l'on  voit  toujours  plus  d'aube  naître, 
Et  qu'on  nomme  le  ciel  et  l'enfer,  se  pénètre; 
Rayon  et  flamboiement  ; 
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L'un  descend,  l'autre  monte;  et  Dieu  dans  l'ombre  passe; 
Et  chacun  d'eux  éclaire  un  côté  de  sa  face 
Au  fond  du  firmament. 


Par  moments,  dans  l'azur  où  l'archange  a  son  aire, 
Il  se  fait  des  hymens  que  chante  le  tonnerre  ; 

L'âme  épouse  le  ver  : 
Et  le  ciel  et  l'enfer,  et  la  lumière  et  l'ombre. 
Et  le  rayon  splendide  et  le  flamboiement  sombre 

Se  baisent  dans  l'éclair. 


Rien  n'est  désespéré,  car  rien  n'est  hors  de  l'être. 
Vivez!  Le  disparu  peut  toujours  reparaître. 

Le  mal  par  vous  construit 
Se  place,  dans  la  vaste  et  morne  apocalypse, 
Entre  votre  âme  et  Dieu  ;  l'enfer  est  une  éclipse; 

Le  mal  passe,  Dieu  luit  ! 


Transfigurations  splendides  et  subites!  * 

Les  châtiments  sont  pleins  de  sombres  cénobites, 

De  bras  au  ciel  tendus. 
Parfois  les  lieiix  profonds  ont  des  sanglots  sublimes 
Qui  jettent  tout  à  coup  près  de  Dieu  sur  les  cimes 

Des  monstres  éperdus! 
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Chaque  globe  est  un  œuf  hideux,  sur  qui  se  pose 
f.a  nuit  triste,  où  l'on  sent  remuer  quelque  chose, 

Couvert  d'êtres  maudits, 
I.ugubre,  affreux,  rongé  de  moisissure  verte, 
Qu'un  jour  un  bec  de  feu  brise,  et  d'où,  l'aile  ouverte» 

Sort  l'aigle  Paradis. 


Ce  n*est  pas  le  pardon,  c'est  la  justice  auguste  ; 
C*est,  après  le  rachat,  la  délivrance  juste; 

L'équitable  retour 
Des  hydres  vers  l'azur  où  l'on  voit  l'astre  éclore, 
Des  muets  vers  la  voix,  des  larmes  vers  l'aurore, 

Des  spectres  vers  le  jour! 


Dieu  n'est  pas  moins  en  bas  qu'en  haut;  oui,  la  nature 
Sacre  l'égalité  de  toute  créature 

Devant  le  créateur; 
Et  c'est  le  cœur  de  Dieu  que  sent  l'être  unanime 
Dans  les  deux  battements  énormes  de  l'abîme, 

Profondeur  et  Hauteur. 


Ces  deux  pulsations  de  la  vie  éternelle 
Jettent  l'àme  innocente  et  l'âme  criminelle, 

L'une  aux  cieux,  l'autre  aux  nuits; 
Chacun  va  dans  la  sphère  où  sa  pesanteur  tombe. 
Dieu,  pour  noircir  l'orfraie  et  blanchir  la  colombe, 

N'a  qu'à  dire  :  Je  suis. 
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La  conscience  est  là,  lueur  crépusculaire. 
Vous  êtes  avertis,  vivants;  le  crime  éclaire. 

Tu  tombes,  tu  sais  où! 
La  drachme  de  Judas,  par  la  nuit  ramassée, 
Rayonne  et  luit  au  fond  de  l'ombre  hérissée; 

C'est  l'œil  rond  du  hibou. 


Dieu  laisse  à  tous  le  poids  qu'ils  ont.  Coupable  ou  sainte, 
L'action  est  un  pied  qui  marque  son  empreinte. 

Dieu  laisse  au  mal  le  mal. 
Dieu,  choisir!  l'absolu  n'a  pas  de  préférence; 
Le  cercle  ne  peut  rien  sur  la  circonférence; 

Le  parfait  est  fatal. 


Oui,  Dieu,  c'est  l'équilibre.  Êtres,  Dieu  pèse  et  crée 
A  droite  l'étendue,  à  gauche  la  durée; 

L'évident,  l'incompris; 
Les  éblouissements,  contre-poids  des  désastres; 
L'abîme  balançant  l'âme  ;  ici  tous  les  astres. 

Et  là  tous  les  esprits. 


En  lui  sont  la  raison  et  le  centre  imperdable  ; 
Tous  les  balancements  de  l'ordre  formidable 
S'y  règlent  à  la  fois  ; 
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Toutes  les  équités  forment  cette  âme  immense; 
Elle  est  le  grand  niveau  de  l'être;  et  la  clémence 
Y  serait  un  faux  poids. 


L'absolu!  Tabsolu!  Ni  fureurs,  ni  faiblesses. 
Impassible,  étoilée,  âpre,  tu  ne  te  laisses, 

Au  fond  du  ciel  béni, 
Violer,  dans  ta  paix  qu'aucun  flot  ne  déborde, 
Pas  même  par  l'amour  et  la  miséricorde, 

Sombre  vierge  Infini  1 


Rien  ne  fait  vaciller  Taxe,  que  la  justice. 
Chacun  pèse  sa  vie,  orgueil,  sagesse  ou  vice. 

Vivez!  cherchez  le  mieux! 
L'action  pend  à  l'âme.  Avec  tout  ce  qu'il  sème, 
Chaque  être  à  son  niveau  se  compose  à  lui-même 

Son  poids  mystérieux. 


La  balance  n'a  pas  le  droit  de  faire  grâce. 
Elle  oscille  en  dehors  du  temps  et  de  l'espace; 

Elle  est  la  vérité; 
Sous  la  seule  équité  son  tremblement  s'apaise. 
Demande  aux  deux  plateaux  si  l'immensité  pèse 
^  Plus  que  l'éternité  I 
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L'archange  disparut,  comme,  au  front  du  Vésuve, 
S'efface  une  fumée,  ou  comme,  dans  la  cuve, 
S'évanouit  l'écume  en  tombant  du  pressoir. 


VllI 

LA    LUMIÈRE 

CE  QUI    N'A    PAS    ENCORE   DE   NOM 


Deus. 


je  vis  au-dessus  de  ma  tête  un  point  noir. 

ce  point  noir  semblait  une  mouche  dans  l'ombre. 


>mme  un  vert  rejeton  sort  d'une  souche  sombre, 
îs  profondeurs  sortait  le  jour  éblouissant, 
me  précipitai  vers  le  point  grandissant, 
lus  prompt  que  les  oiseaux  envolés  hors  des  branches. 


'était  une  lumière,  avec  deux  ailes  blanches; 
qui  m'avait  semblé,  lorsque  je  l'aperçus, 
)scure,  tant  le  ciel  rayonnait  au-dessus. 
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Celte  clarté  disait  ; 


—  Pas  de  droite  et  de  gauche;  ' 

Pas  de  haut  ni  de  bas;  pas  de  glaive  qui  fauche;  J 

Pas  de  trône  jetant  dans  l'ombre  un  vague  éclair;  i 

Pas  de  lendemain,  pas  d'aujourd'hui,  pas  d'hier;  j 

Pas  d'heure  frissonnant  au  vol  du  temps  rapace  ;  ! 
Point  de  temps;  point  d'ici,  point  de  là;  point  d'espace;  ; 

Pas  d'aube  et  pas  de  soir  ;  pas  de  tiare  ayant  j 

L'astre  pour  escarboucle  à  son  faîte  effrayant;  j 

Pas  de  balance,  pas  de  spectre,  pas  de  globe;  | 

Pas  de  Satan  caché  dans  les  plis  de  la  robe  ;  | 
Pas  de  robe  ;  pas  d'âme  à  la  main  ;  pas  de  mains; 
Et  vengeance,  pardon,  justice,  mots  humains. 


Qui  que  tu  sois,  écoute  :  Il  est* 


Qu'est-il? 

Renonce! 
L'ombre  est  la  question,  le  monde  est  la  réponse. 
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Il  est. 

C'est  le  vivant,  le  vaste  épanoui  l 
que  contemple  au  loin  le  soleil  ébloui, 
ost  lui.  Les  cieux,  vous,  nous,  les  étoiles,  poussière l 
i!st  l'œil  gouffre,  ouvert  au  fond  de  la  lumière, 

\  u  par  tous  les  flambeaux,  senti  par  tous  les  nids, 

D'où  l'univers  jaillit  en  rayons  infinis. 

H  regarde,  et  c'est  tout.  Voir  suffit  au  sublime. 

11  crée  le  monde  rien  qu'en  voyant  un  abîme. 

Et  cet  être  qui  voit,  ayant  toujours  été, 

A  toujours  tout  créé  de  toute  éternité. 


Uuand  la  bouche  d'en  bas  touche  à  ce  nom  suprême, 
L'essai  de  la  louange  est  presque  le  blasphème. 
Tas  d'explication  donc  !  Fais  mettre  à  genoux 
[Ta  pensée,  et  deviens  un  regard,  comme  nous. 
(Pourquoi  chercher  les  mots  où  ne  sont  plus  les  choses? 
[Le  vil  langage  humain  n'a  plus  d'apothéoses. 


[Ce  qu'il  est,  est-il  même  entrevu  du  tombeau? 

échappe  aux  mots  noirs  de  l'ombre.  On  aurait  beau 
lire  une  strophe  avec  les  brises  éternelles, 
t,  pour  en  parfumer  et  dorer  les  deux  ailes, 
[ettre  l'astre  dans  l'une  et  dans  l'autre  la  fleur, 
mêler  tout  l'azur  à  leur  splendide  ampleur, 
ne  peindrait  pas  Dieu. 

Songeur,  qu'on  le  revête 
bruit  et  d'aquilon,  de  foudre  et  de  tempête; 
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Qu'on  le  montre  éveillé,  qu'on  le  montre  dormant, 
Sa  respiration  soulevant  doucement 
Toutes  les  profondeurs  de  toute  l'étendue. 
Remuant  la  comète  au  fond  des  cieux  perdue, 
Le  vent  sur  son  cheval,  la  mort  sur  son  éclair, 
Et  le  balancement  monstrueux  de  la  mer. 
On  ne  le  peindra  pas! 

Lui!  Lui!  l'inadmissible, 
L'éternel,  rincréé,  l'imprévu,  Pimpossible, 
11  est.  La  taupe  fouille  et  creuse,  et  l'aperçoit; 
L'ombre  dit  à  la  taupe  :  es-tu  sûre  qu'il  soit? 
La  taupe  répond  :  Dieu  !  Dieu  de  l'aigle  est  la  proie. 
Suppose  que  sur  terre  un  seul  être  en  Dieu  croie. 
Cet  être,  si  jamais  le  soleil  s'éclipsait, 
Remplacerait  l'aurore. 

Et  sais-tu  ce  que  c'est 
Que  le  fauve  ouragan,  tonnant  et  formidable? 
C'est  dans  les  profondeurs  du  gouffre  inabordable 
L'infini  murmurant  :  je  l'aime!  à  demi-voix; 
Quand  l'étoile  rayonne,  elle  dit  :  je  le  vois! 
Tout  le  cri,  tout  le  bruit  et  tout  l'hymne  de  l'homme 
Avorte  à  dire  Dieu  !  Le  baiser  seul  le  nomme. 


J'aime  I 
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Ici  la  clarté  me  dit  : 

— -  Si  tu  m'en  crois, 
Va-t'en.  Car  les  rayons  brûlants  dont  tu  t'accrois 
Pourraient  te  consumer,  frémissant,  avant  l'heure. 
L'borame  meurt  d'un  excès  de  flamme  intérieure; 
L'ange  qui  va  trop  loin  dit  :  Ne  restons  pas  là. 
En  voulant  trop  voir  Dieu,  Moïse  chancela; 
Un  peu  plus,  il  tombait  du  haut  de  cette  cime. 
L'œil  plein  des  tournoiements  terribles  de  l'abîme. 


Parle!  oh!  parle!  criai-je  à  la  forme  de  feu. 


—  0  curieux  du  gouffre,  Empédocle  de  Dieu, 
Je  parlerai,  dit  l'être  et  même  ton  langage; 
Car,  lorsqu'en  l'infini  près  de  vous  on  s'engage, 
Hommes,  on  ne  peut  plus  toucher  à  ses  rameaux 
Sans  en  faire  tomber  vos  misérables  mots. 


Le  tout  éternel  sort  de  l'éternel  atome. 
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De  l'équation  Dieu  le  monde  est  le  binôme. 
Dieu,  c'est  le  grand  réel  et  le  grand  inconnu; 
Il  est  ;  et  c'est  errer  que  dire  :  Il  est  venu. 


Quoique  l'impénétrable  énigme  le  vêtisse, 

Quoiqu'il  n'ait  ni  lever,  ni  coucher,  ni  solstice, 

Êtres  bornés,  il  marque,  au  fond  du  ciel  sans  bord, 

Vos  quatre  angles,  levant,  occident,  midi,  nord; 

Il  est  X,  élément  du  rayonnement,  nombre 

De  l'infini,  clarté  formidable  de  l'ombre. 

Lueur  sur  le  coran  comme  sur  le  missel, 

Eternelle  présence  à  l'œil  universel! 

C'est  lui  l'autorité  d'où  jaillit  l'âme  libre. 

C'est  lui  l'axe  invisible  autour  duquel  tout  vibre, 

Et  l'oscillation  dans  l'immobilité; 

Oscillation  sombre  au  cercle  illimité, 

Qui  va,  prodigieuse,  une,  inouïe,  étrange, 

Des  oreilles  de  l'âne  aux  ailes  de  Tarchange. 


L'être  sans  cesse  en  lui  se  forme  et  se  dissout  ; 
Il  est  la  parallèle  éternelle  de  tout; 
11  est  précision,  loi,  règle,  certitude, 
Justesse,  abstraction,  rigueur,  exactitude. 


Et  toute  cette  algèbre  en  tendresse  se  fond. 

Et,  dans  l'indéfini,  l'obscur  et  le  profond, 

A  travers  ce  qu'on  nomme  air  et  terre,  flamme,  onde. 

Est  X  à  quatre  bras  pour  embrasser  le  monde, 

Et,  se  dressant  visible  aux  yeux  morts  ou  déçus. 
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Il  est  croix  sur  la  terre  et  s'appelle  Jésus. 

Flors  de  la  terre  il  est  rinnomé. 

Chaque  sphère 
Le  nomme  en  frissonnant  du  nom  qu'elle  préfère, 
iMais  tous  les  noms  sur  Dieu  sont  des  flots  insensés. 


Quant  au  globe  chétif  et  morne  où  vous  passez, 
Hommes,  l'ange  a  parlé  d'une  façon  sévère, 
L'homme  est  l'être  sacré  que  la  terre  révère, 
Mais  l'arbre  est  quelque  chose  et  la  bête  est  quelqu'un; 
La  pierre  et  son  silence,  et  l'herbe  et  son  parfum, 
Vivent;  ITiomme,  rayon,  doit  plaindre  la  poussière. 


L'être  est  une  famille  où  l'homme  est  le  grand  frère; 
Et  lui,  l'âme  d'en  haut,  il  doit,  dans  leurs  combats, 
Verser  tout  son  azur  sur  les  âmes  d'en  bas. 
L'homme,  malgré  sa  haine  et  malgré  sa  démence. 
Est  le  commencement  de  la  lumière  immense. 
L'égalité  dans  l'ombre  ébauche  l'unité; 
L'unité,  c'est  le  but  de  la  route  clarté. 
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Ame  !  être,  c'est  aimer. 

11  est 


C'est  l'être  extrême. 
Dieu,  c'est  le  jour  sans  borne  et  sans  fin  qui  dit  :  j'aime. 
Lui,  l'incommensurable,  il  n'a  point  de  compas; 
Il  ne  se  venge  pas,  il  ne  pardonne  pas  ; 
Son  baiser  éternel  ignore  la  morsure  ; 
Et  quand  on  dit  :  justice,  on  suppose  mesure. 
Il  n'est  point  juste;  il  est.  Qui  n'est  que  juste  est  peu. 
La  justice,  c'est  vous,  humanité;  mais  Dieu 
Est  la  bonté.  Dieu,  branche  où  tout  oiseau  se  pose! 
Dieu,  c'est  la  flamme  aimante  au  fond  de  toute  chose. 
Oh!  tous  sont  appelés  et  tous  seront  élus. 
Père,  il  songe  au  méchant  pour  l'aimer  un  peu  plus. 


Vivants,  Dieu,  pénétrant  en  vous,  chasse  le  vice. 

L'infini  qui  dans  l'homme  entre,  devient  justice, 

La  justice  n'étant  que  le  rapport  secret 

.De  ce  que  l'homme  fait  à  ce  que  Dieu  ferait. 

Bonté,  c'est  la  lueur  qui  dore  tous  les  faîtes; 

Et,  pour  parler  toujours,  hommes,  comme  vous  faites, 
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Vous  qui  ne  pouvez  voir  que  la  forme  et  le  lieu, 
Justice  est  le  profil  de  la  face  de  Dieu. 


Vous  voyez  un  côté,  vous  ne  voyez  pas  l'autre. 
Le  bon,  c'est  le  martyr;  le  juste  n'est  qu'apôtre; 
Et  votre  infirmité,  c'est  que  votre  raison 
De  rhorizon  humain  conclut  l'autre  horizon. 
Limités,  vous  prenez  Dieu  pour  l'autre  hémisphère. 
Mais  lui,  l'être  absolu,  qu'est-ce  qu'il  pourrait  faire 
D'un  rapport?  L'innombrable  est-il  fait  pour  chiffrer? 
Non,  tout  dans  sa  bonté  calme  vient  s'engouffrer. 
On  ne  sait  où  l'on  vole,  on  ne  sait  où  l'on  tombe, 
On  nomme  cela  mort,  néant,  ténèbres,  tombe, 
Et,  sage,  fou,  riant,  pleurant,  tremblant,  moqueur. 
On  s'abîme  éperdu  dans  cet  immense  cœurl 
Dans  cet  azur  sans  fond  la  clémence  étoilée 
Elle-même  s'eff'ace,  étant  d'ombre  mêlée  I 
L'être  pardonné  garde  un  souvenir  secret, 
Et  n'ose  aller  trop  haut  ;  le  pardon  semblerait 
Reproche  à  la  prière,  et  Dieu  veut  qu'elle  approche; 
N'étant  jamais  tristesse,  il  n'est  jamais  reproche, 
Enfants.  Et  maintenant,  croyez  si  vous  voulez! 


Devant  le  sacrifice  et  les  cieux  constellés, 
Devant  l'a'gle  efl*aré,  devant  les  forêts  vertes. 
Devant  les  profondeurs  dans  tout  être  entr'ouvertes. 
Hommes,  on  peut  nier,  mais  l'inconvénient 
C'est  que  l'esprit  décroît  et  noircit  en  niant. 
L'être  fait  pour  l'extase  et  la  soif  infinie 
Devient  sarcasme,  rire,  ignorance,  ironie; 


236  DIEU. 

Il  n'a  plus  rien  de  saint,  il  n'a  plus  rien  de  cher; 
Et  sa  tête  de  mort  apparaît  sous  sa  chair. 
Votre  terré  niant  ne  serait*  qu'une  infâme, 
Et  sa  nuit  grandirait;  car  retirer  cette  âme 
A  l'univers,  c'est  faire  un  abîme  au  milieu. 


Oui,  du  centre  de  l'être  insondable  ôte  Dieu, 
Ote  ridée  avec  tous  ses  aspects,  puissance. 
Vérité,  liberté,  paix,  justice,  innocence, 
Ote  aux  êtres  le  droit,  ôte  aux  forces  i'aimant, 
Ote  la  clef  de  voûte,  et  vois  l'écroulement  I 


Je  t'ai  parlé  ta  langue,  homme  que  je  rencontre. 
Et  que  veux-tu  de  plus?  faut-il  qu'on  te  le  montre? 
0  regardeur  aveugle  et  qui  te  crois  voyant. 
Comment  te  montrer  Dieu,  cet  informe  effrayant? 
Gomment  te  dire  :  ici  finit,  ici  commence? 
Fin  et  commencement  sont  des  mots  de  démence. 
Fin  et  commencement  sont  vos  deux  grands  haillons. 


Homme,  chante  ou  blasphème  à  travers  tes  bâillons. 
Tu  mêleras,  sans  dire  un  mot  de  la  grande  âme, 
Ton  blasphème  à  la  nuit  et  ton  hymne  à  la  flamme. 
L'idée  à  peine  éclôt  que  les  mots  la  défont. 
Comment  se  figurer  la  forme  du  profond, 
Le  contour  du  vivant  sans  borne,  et  l'attitude 
De  la  toute-puissance  et  de  la  plénitude? 
Est-ce  Allah,  Brahma,  Pan,  Jésus,  que  nous  voyons? 
Ou  Jéhovah  ?  Rayons  !  rayons  !  rayons  I  rayons  I  — 
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La  clarté  s'arrêta,  comme  tout  éblouie. 


Je  m'évanouissais,  et  la  vue  et  Touïe 

Et  jusqu'aux  battements  du  cœur  s'inierrompant 

S'en  allaient  hors  de  moi  comme  une  eau  se  répand. 


Et  la  clarté  cria  dans  la  profondeur  noire 

Où  flottaient  vaguement  sous  la  brume  illusoire 

Ces  faces  de  néant  qu'on  voit  dans  le  trépas  : 


—  0  ténèbres  I  sachez  ceci  :  La  nuit  n'est  pas. 


Tout  est  azur,  aurore,  aube  sans  crépuscule. 

Et  fournaise  d'extase  où  l'âme  parfum  brûle. 

Le  noir,  c'est  non;  et  non,  c'est  rien.  Tout  est  certain. 

Tout  est  blancheur,  vertu,  soleil  levant,  matin, 

Placide  éclair,  rayon  serein,  frisson  de  flamme. 

Un  ange  qui  dirait  :  La  nuit,  dirait  :  Je  blâme. 

Les  astres  ne  sont  pas.  Ces  lueurs  des  tombeaux 
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Sont  fausses,  et  le  jour  ignore  les  flambeaux. 

La  constellation  dans  l'illusion  rampe, 

Le  plein  midi  n'aurait  que  faire  d'une  lampe; 

Tout  rayonnement  vient  du  centre  et  du  milieu; 

Comme  il  n'est  qu'une  aurore,  il  n'est  qu'un  soleil,  Dieu, 

Qui  pour  les  yeux  de  chair,  couverts  de  sombres  voiles, 

Pleut  le  jour  en  rayons  et  la  nuit  en  étoiles. 


L'âme  est  l'œil.  11  est  l'astre.  Elle  ne  voit  que  lui. 
Tout  est  clarté.  Le  ver  rampant,  l'ange  ébloui, 
Tout,  les  immensités  où  se  perdent  les  sondes, 
Tout,  ces  vagues  de  Dieu  que  vous  nommez  les  mondes, 
L'apparent,  le  réel,  le  lever,  le  déclin, 
Homme,  enfant,  cieux  et  mers,  espaces,  tout  est  plein 
D'un  resplendissement 'd'éternité  tranquille. 
Comptez  les  milliards  de  siècles  par  cent  mille, 
Vous  n'aurez  pas  dit  Un  devant  l'éternité. 


Jetez  toute  votre  ombre,  ô  nuits,  à  la  clarté. 

Au  gouffre  de  splendeur  que  Dieu  profond  anime. 

Et  vous  ne  ferez  pas  une  tache  à  l'abîme. 

Vous  n'êtes  point.  Au  bas  des  cieux  où  nous  montons, 

On  voit  vos  grandes  mains  qui  cherchent  à  tâtons, 

0  nuits,  spectres!  on  voit  vos  formes  de  nuées 

S'approcher  et  grandir  ou  fuir  diminuées, 

Et  le  grand  gouffre  bleu,  plein  d'éblouissements, 

0  brumes,  ne  sait  rien  de  vos  écoulements, 

Et  le  rayonnement  formidable  flamboie. 

Ombres,  vous  n'êtes  point.  Pour  être,  il  faut  qu'on  voie. 

Ténèbres,  il  n'est  pas,  devant  les  firmaments, 
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De  ténèbres;  il  n'est  que  des  aveuglements. 

Des  aveugles I  Pourquoi? 


Pourquoi  la  loi,  la  règle, 
Le  gland  avant  le  chêne,  et  Tœuf  sombre  avant  Taiglc? 
L'aveugle  est  l'embryon  du  voyant  ;  le  voyant 
Se  change  en  lumineux,  qui  devient  flamboyant; 
C'est  la  loi. 

Vous  verrez,  vous  rayonnerez,  ombres  l 
Vous  serez  les  frontons  éternels,  ô  décombres! 
Limbes,  vous  serez  ciell  Vous  l'êtes  déjà,  nuit! 
De  même  que  déjà  le  germe,  c'est  le  fruit, 
Que  déjà  dans  le  gland,  monde  que  l'herbe  ignore. 
Avec  toute  sa  feuille  éclatante  d'aurore, 
Avec  son  noir  branchage  où  la  lune  blêmit. 
Solide  et  frissonnant,  le  grand  chêne  frémit, 
Plein  de  cris,  de  chansons,  d'hymnes  et  de  querelles; 
Et  que  dans  l'œuf  profond  déjà  tremblent  les  ailes! 


Devoir  être,  c'est  être. 

Oui,  la  fange  est  cristal. 
Chrysalide  du  bien  qu'on  appelle  le  mal, 
Ne  te  plains  pas;  un  fil  à  Dieu  même  te  noue. 
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Le  réel,  c'est  la  roue,  et  non  le  tour  de  roue. 
0  larves,  vous  serez.  Attendez  votre  tour. 
Puisque  le  papillon  qu'elle  doit  être  un  jour 
Est  là-haut,  ouvrant  l'aile,  et  joyeux  tourbillonne, 
Puisque  le  paradis  qui  doit  être  rayonne, 
La  chenille  n'est  pas,  l'enfer  n'existe  point. 


A  la  vie  à  venir  le  sort  présent  se  joint. 
L'être,  qui  n'est  vivant  que  complet,  se  déploie 
Composé  d'aucune  ombre  et  de  toute  la  joie, 
Ne  gardant  du  passé  que  l'extase,  et  rempli 
D'un  souvenir  céleste  et  d'un  divin  oubli. 


L'univers,  —  c'est  un  livre,  et  des  yeux  qui  le  lisent.  1 

Ceux  qui  sont  dans  la  nuit  ont  raison  quand  ils  disent  :       1 
Rien  n'existe!  Car  c'est  dans  un  rêve  qu'ils  sont.  ) 


Rien  n'existe  que  lui,  le  flamboiement  profond, 

Et  les  âmes,  —  les  grains  de  lumière,  les  mythes, 

Les  moi  mystérieux,  atomes  sans  limites, 

Qui  vont  vers  le  grand  moi,  leur  centre  et  leur  aimant; 

Points  touchant  au  zénith  par  le  rayonnement, 

Ainsi  qu'un  vêtement  subissant  la  matière. 

Traversant  tour  à  tour  dans  l'étendue  entière 

La  formule  de  chair  propre  à  chaque  milieu, 

Ici  la  sève,  ici  le  sang,  ici  le  feu; 


LA   LUMIÈRE.  211 

Blocs,  arbres,  griffes,  dents,  fronts  pensants,  auréoles, 
Retournant  aux  cercueils  comme  à  des  alvéoles; 
Mourant  pour  s'épurer,  tombant  pour  s'élever, 
Sans  fin,  ne  se  perdant  que  pour  se  retrouver, 
Chaîne  d'êtres  qu'en  haut  l'échelle  d'or  réclame, 
Vers  l'éternel  foyer  volant  de  flamme  en  flammo^  / 
Juste  éclos  du  pervers,  bon  sorti  du  méchant, 
Montant,  montant,  montant  sans  cesse  et  le  cherchant, 
Et  l'approchant  toujours,  mais  sans  jamais  l'atteindre, 
Lui,  l'être  qu'on  ne  peut  toucher,  ternir,  éteindre, 
Le  voyant,  le  vivant,  sans  mort,  sans  nuit,  sans  mal, 
L'Idée  énorme  au  fond  de  l'immense  idéall 


La  matière  n'est  pas  et  l'âme  seule  existo. 


Rien  n'est  mort,  rien  n'est  faux,  rien  n'est  noir,  rien  n'est  triste 
Personne  n'est  puni,  personne  n'est  banni. 
Tous  les  cercles  qui  sont  dans  le  cercle  infini 
N'ont  que  de  l'idéal  dans  leurs  circonférences. 


Astres,  mondes,  soleils,  étoiles,  apparences. 
Masques  d'ombre  ou  de  feu,  faces  des  visions, 
Globes,  humanités,  terres,  créations, 
Univers  où  jamais  on  ne  voit  rien  qui  dorme, 
Points  d'intersection  du  nombre  et  de  la  forme, 
Chocs  de  l'éclair  puissance  et  du  rayon  beauté, 

16 
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Rencontres  de  la  vie  avec  l'éternité,  I 

0  fumée,  écoutez  I  5 

"i 

Et  vous,  écoutez,  âmes,  l 

Qui  seules  resterez  étant  soufiQes  et  flammes,  l 

Esprits  purs  qui  mourez  et  naissez  tour  à  tour  :  1 

\ 
Dieu  n*a  qu'un  front  :  Lumière  I  et  n'a  qu'un  nom:  Amour!  ■■ 


Je  tremblais;  comme  si,  prêt  à  changer  de  forme, 
J'eusse  été  foudroyé  par  un  baiser  énorme. 


La  clarté  flamboyait,  transparente  et  debout. 
Et  je  criai  : 

—  Lumière,  ô  lumière,  est-ce  tout? 
Et  la  clarté  me  dit  : 

—  Silence  !  Le  prodige 
Sort  éternellement  du  mystère,  te  dis-je. 
Aveugle  qui  croit  lire  et  fou  qui  croit  savoir  I 


IX 


Et  je  yis  au-dessus  de  ma  tête  un  point  noir. 


12  avril  lb-55. 


III 


LE    JOUR 


Et  ce  point  prit  bientôt  la  forme  d*un  suaire. 


Les  plis  vagues  jetaient  une  odeur  d'ossuaire  ; 
Et  sous  le  drap  hideux  et  livide  on  sentait 
Un  de  ces  êtres  noirs  sur  qui  la  nuit  se  tait. 


C'était  de  ce  linceul  qu'était  sorti  le  rire 
Qui  m'avait  par  trois  fois  troublé  jusqu'au  délire. 
Sans  que  l'Être  le  dît,  je  le  compris.  Mon  sang 
Se  glaça;  je  frémis. 

L*Être  parla  : 

—  Passant, 
Écoute.  —  Tu  n'as  vu  jusqu'ici  que  des  songes, 
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Que  de  vagues  lueurs  flottant  sur  des  mensonges, 
Que  des  aspects  confus  qui  passent  dans  les  vents 
Ou  tremblent  dans  la  nuit  pour  vous  autres  vivants. 
Mais  maintenant  veux-tu,  d'une  volonté  forte, 
Entrer  dans  l'infini,  quelle  que  soit  la  porte? 


Ce  que  l'homme  endormi  peut  savoir,  tu  le  sais. 
Mais,  esprit,  trouves-tu  que  ce  n'est  pas  assez? 
Ton  regard,  d'ombre  en  ombre  et  d'étage  en  étage, 
A  vu  plus  d'horizon...  —  en  veux-tu  davantage? 
Veux-tu,  perçant  le  morne  et  ténébreux  réseau, 
T'envoler  dans  le  vrai  comme  un  sinistre  oiseau? 
Veux-tu  derrière  toi  laisser  tous  les  décombres, 
Temps,  espace,  et,  hagard,  sortir  des  branches  sombres? 
Veux-tu,  réponds,  aller  plus  loin  qu'Amos  n'alla, 
Kt,  plus  avant  qu'Esdras  et  qu'Élie,  au  delà 
Des  prophètes  pensifs  et  des  blancs  cénobites. 
Percer  l'ombre,  emporté  par  des  ailes  subites? 
0  semeur  du  sillon  nébuleux,  laboureur 
Perdu  dans  la  fumée  horrible  de  l'erreur, 
Front  où  s'abat  l'essaim  tumultueux  des  rêves, 
Doutes,  systèmes  vains,  effrois,  luttes  sans  trêves. 
Te  plaît-il  de  savoir  comment  s'évanouit 
En  adoration  toute  cette  âpre  nuit? 
Veux-tu,  flèche  tremblante,  atteindre  enfin  ta  cible? 
Veux-tu  toucher  le  but,  regarder  l'invisible, 
L'innomé,  l'idéal,  le  réel,  l'inouï? 
Comprendre,  déchiff'rer,  lire?  être  un  ébloui? 
Veux-tu  planer  plus  haut  que  la  sombre  nature? 
Veux-tu  dans  la  lumière  inconcevable  et  pure 
Ouvrir  tes  yeux,  par  l'ombre  aff'reuse  appesantis? 


LE   J013U. 
Le  veux-tu?  Réponds. 

—  Ouil  criai-je. 

Et  je  sentis 
oue  la  création  tremblait  comme  une  toile. 


Alors,  levant  un  bras  et,  d'un  pan  de  son  voile, 
Couvrant  tous  les  objets  terrestres  disparus, 
11  me  toucha  le  front  du  doigt. 

Et  je  mourusc 


Jersey,  l«5^> 
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